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Recuerdos añiles 
 

Laura Rodríguez Ramos 
Universidad de Oviedo 

 
 – Siéntese. 
 Avanzo hacia el asiento de madera y me giro para darle la 
espalda. Una enorme esfera de engranajes pende como un hilo de 
la aséptica pared, impasible a mis requiebros: miro las hebras de 
tiempo deshaciéndose a mi alrededor, entrelazándose en el abismo 
del silencio, retorciéndose de súbito y agrupándose en torno a mi 
garganta, y la presión de aquella soga sobre la laringe me provoca 
un mareo, oleaje intenso dentro del cráneo que pule los guijarros al 
borde del continente que forman mis recuerdos.  
 Caigo sobre la silla como un cadáver. 
 – ¿Cómo se encuentra hoy? 
 Mis pupilas sumergen su imagen en el líquido que las 
acaricia, salado, como el mar, muerto. No le he entendido, tal vez 
por aquella lengua bífida con la que suele preguntarme las cosas 
cada semana, cada mes, cada año, y así siempre, durante siglos, 
desde que estoy aquí, pulcra entre cuatro paredes que a veces 
parecen el cielo encapotado de un trabalenguas del que jamás seré 
capaz de desprenderme, que se me enreda y desenreda, una y otra 
vez, una y otra vez. 
 – ¿Cómo se encuentra, señorita Heredia? 
 – Bien. 
 – ¿Qué significa bien para usted? 
 Bien significa ‘bien’, pienso. Y entonces le sigo mirando y se 
me salen los océanos por los lacrimales, y me asusto mucho porque 
eso quiere decir que el mundo que guardo dentro de mi cráneo 
podría desecarse, y que los polos se descongelan a pasos 
agigantados, y que ya poco se puede hacer por su flora y por su 
fauna, la que crece y se nutre de mí y de mis reminiscentes ideas, y 
oigo desplomarse a las aves que volaban, y a mis dulces y 
aleteadores amigos retorcerse de dolor por falta de oxígeno. 
 – Bien significa ‘bien’. 
 – Eso ya lo sé, señorita Heredia. 
 Asiento y clavo, en las juntas de los azulejos que cubren el 
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suelo, los ojos. Aquellos cuadrados se desdoblan y se unen, y se 
reúnen y rehúyen bajo la presión del péndulo colgante que nos 
vigila: tic, tic, tac, tac, tic, tic, tac, tac, se desdobla el tiempo. 
 – Esta semana Héctor no ha venido a verme. 
 – ¿Por qué crees que no ha venido? 
 – Porque me odia. 
 – Héctor no odia a nadie, Lucía. 
 – Sí me odia, y por eso no viene. 
 Él toma unas notas en su cuaderno desgajado. Maldito 
idiota, se me viene a la mente, tiemblo sobre el asiento, hay seísmos 
en los continentes de mi cabeza, y del frío que me entra entre las 
manos se me hielan y me salen estalactitas de la piel, y caigo al 
suelo y me empapo, me empapo de lo lejos que me encuentro de 
ser libre… 
 Unas manos cálidas, firmes, me arropan, y una amable 
mujer me ayuda a incorporarme. ¿Cómo estás, Lucía?  ¿Necesitas 
agua para refrescarte? Deberías tener más cuidado, mira hacia el 
doctor para que pueda hacer su trabajo, Lucía, y me acomodan 
suavemente en el asiento de madera en el que mis huesos se 
clavan. 
 – Lucía, ¿por qué no viene Héctor a verte? 
 – Cállate. 
 – No, Lucía, tienes que contestar a la pregunta. 
 Silencio. Me asfixio. 
 – ¿Por qué? 
 Oigo cómo cae hacia el abismo la silla de madera, y entre 
las hebras del tiempo que me ahogaba encuentro el eco 
arremolinado de su risa, y aquella tarde de verano al pie del cañón, y 
un juego que nos inventamos, y una comida caliente en su sofá, 
pero el invierno, que rápido llegó en aquel tiempo extraño, me 
devolvió a la vista su mirada agotada en el sepulcro. En un 
amanecer consiguió encender, por siempre, el anochecer de mi 
memoria. 
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Soledad Serena 
 

Laura Rodríguez, Sergio Sandoval, Hugo Sanz, Sergio Martínez 
Universidad de Oviedo 

 
 
 Se despertó hacia las dos de la mañana con la sonrisa a 
hombros: no había leche en la nevera, ni galletas en el armarito de 
la ventana. No me avisó cuando se puso las botas silenciosamente, 
ni cuando se afeitó mientras miraba fijamente el espejo de reflejos 
azules del baño de mi cuarto. 
 Mi camisa doblada sobre la silla. La cabeza en pausa sobre 
la almohada. Se despertó hacia las dos de la mañana. No había 
arena en el cajón de Feliz, mi gato, que lloraba por el pasillo cuando 
dieron las dos y cinco. Un avispón hacía ruido en la ventana, en la 
ventana de mis sueños, yo lo veía pasearse por la casa, en la que 
no había más que dos sofás, un televisor de plasma, mucho parqué, 
muy claro, casi etéreo, tres alfombras: una de Nueva York, otra de 
Marruecos y la última de Holanda. Dos mesitas de noche y dos 
lámparas. Un sillón de terciopelo negro en el que me gustaba leer 
mientras él me miraba. 
 Pero aquella noche, eran las dos de la mañana. Se 
despertó, se puso las botas mirándose en el espejo azul, se afeitó, 
buscó galletas, buscó leche, dobló mi camisa sobre la silla, acarició 
al gato, dio un golpe en el margen izquierdo de la ventana, con el 
dedo índice, con el dedo corazón, con el anular, y el avispón se fue. 
Voló lejos, recolectó miel. Yo dormía. El avispón polinizaba flores. Él 
buscaba sus llaves, llenaba su maleta de la nada que había en mi 
casa. 
 Se llevó la alfombra de Nueva York. 
 Era suya. 
 Se la llevó, y cuando me desperté, seguía sin haber leche, 
galletas, avispón. Me desperté y había un gato Feliz al que empecé 
a ver triste, una almohada aún tibia. 
 Me desperté a las ocho de la mañana y tuve que volver a 
empezar. Y pasaron siglos desde aquella primera regeneración. 
 Lo primero que hice fue ponerme las botas, tirar sus 
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maquinillas, pintarme mucho la cara. Parecer guapa y empezar a 
llorar. ¿Qué debía hacer? La alfombra yanqui no estaba. Era una 
alfombra voladora, y él se había ido a buscar a su Esmeralda, 
porque yo, claramente, no era una princesa. No quería ser una 
princesa. Quería ser libre, quería ser una mujer potente, liberal, 
alegre, una mujer suspendida en la eternidad de los tiempos. No 
podía ser. Revisé los cajones: efectivamente no había leche y 
tampoco galletas, por lo que mi mente fabricó una idea absurda, 
volátil, quejosa... y salí corriendo al supermercado de la esquina, con 
el fin de conseguir aquello que tal vez no lo hizo quedarse. 
 
 – Un litro de leche y galletas María, por favor. 
 – ¿Semi o entera? 
 – Semi. 
 – ¿Las galletas son para tarta? 
 – No. 
 – ¿Entonces las quieres finas? 
 – Sí. 
 – Serán 3'20. 
 – Gracias. 
 – A ti, vida. 
 Cuando salí del supermercado me sentí ridícula. Ahora en 
casa había leche y galletas, y 3'20 menos en mi cartera. Pero, de 
todos modos, él se había ido en su alfombra voladora. 
 Pedazo de… 
 
 Pasaron así como mil años, trescientos tal vez, mil cien. No 
lo sé. Pasó mucho tiempo desde aquel día, y se me olvidó por 
completo el amor, la leche, las galletas, y los gatos Feliz que 
parecen tristes. O tal vez fuesen gatos Triste que parecen felices. 
Crecí en cierta medida, tal vez no física, pero sí mentalmente. Pasó 
mucho, muchísimo tiempo, y entonces, conocí a Serena. 
 Y Serena me salvó la vida. En una angustiosa tarde de abril 
recibí un mensaje del viajero en alfombra yanqui. Pensé que en 
otros tiempos no habría sido un mensaje sino una carta. La habría 
quemado. Pero solo pude presionar un par de veces un botón para 
hacer desaparecer el mensaje. Tras ello fui indignada a la cocina. 
¿No tenía suficiente con su nueva vida? 
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 Mis ojos lloraban, no yo, sino mis ojos. Cortaba cebolla. 
Estaba improvisando una pizza casera y pensé que unas finas 
rodajas de cebolla acompañarían bien al tomate y la pareja de 
quesos que había encontrado en la nevera. Metí la pizza en el horno 
y vi cómo poco a poco el queso cobraba vida. Cogí una lata de cola. 
Tragué casi dolorosamente la bebida gaseosa. Comencé a presionar 
la pestaña de la lata. Parecía estar enviando mensajes en código 
morse. El "tac tac" de la lata actuaba como un compás en mis 
pensamientos, se ordenaban poco a poco. 
 
 Se fue. Tac, Tac, Tac. Se fue hace mucho. Salí adelante. 
Tac, tac, tac. Sola, pero viva. Un gato más llegó a mi vida. Tac, tac. 
Pero perdí mi trabajo. Tac. Dos meses buscando algo que no existe. 
Dos meses deseando haberme ido cuando pude. Dos meses sin 
poder hacer nada. Aún podíamos comer, mis gatos y yo, quiero 
decir. Pero el alquiler parecía ser cada vez más difícil de alcanzar. 
¿Por qué me escribió cuando todo iba mal? No tenía muy claro si la 
soledad era un suplicio, un lujo o una manera de desarrollar más 
cariño hacia mis gatos. En cualquier caso la soledad se iba a 
terminar. Me levanté. Tiré la lata. 
 Abrí mi viejo ordenador portátil y colgué un anuncio donde 
buscaba compañera de piso. Se acercó Feliz y me miró 
desconcertado. Me preguntaba que por qué estaba haciendo eso, 
que estábamos mejores solos, los tres. Quería explicarle que 
estaríamos mejor en otro sitio. Pero soy una humana, y los humanos 
no saben hablar para los gatos. 
 Se acababa la vida de princesa encerrada. Yo también tenía 
derecho a irme volando, a saltar desde la torre más alta del reino. 
Todo ese tiempo había sido fuerte, capaz de sobrevivir sin depender 
de nadie. O al menos eso creía. Puede que en el fondo me peinase 
trenzas deseando que alguien llegara a salvarme. 
 Miré mi pelo. Me llegaba casi hasta el final de las costillas. 
Estaba sano hasta las puntas. Me comenzó a repugnar. Corrí al 
baño y saqué unas tijeras del cajón. Agarré un buen mechón del 
lado derecho y di un tijeretazo por los hombros. Si quería dejar de 
tener el lascivo corazón de una princesa frustrada tenía que dejar de 
hacerme trenzas de sueños absurdos. 
 Pasé horas entre hojas de libros viejos hasta que mi 
estómago rugió. Agarré una sartén. La dejé calentar con un poco de 
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aceite. Me senté junto a la ventana de la cocina, estaba lloviendo. 
Veía las gotas caer con fuerza. Caían por caer. Llegarían al suelo. 
Se evaporarían y caerían otra vez. Y volverían a caer. De pronto 
apareció una mariposa. ¿Entre tanta lluvia una mariposa? 
 El aceite comenzaba a oler a quemado. Corrí al frigorífico y 
abrí una bolsa de verduras congeladas para saltear. Las dejé caer. 
Aún se oía el hielo derretirse y después evaporarse cuando sonó mi 
teléfono móvil. Fui hacia él y leí un mensaje de un número 
desconocido: 
 «Hola, he visto el anuncio en el que buscas compañera de 
piso, quisiera saber más datos sobre el tema y entrar en contacto 
contigo. Me llamo Serena. Espero pronto tu respuesta. ¡Gracias!» 
 Parecía que al fin iba a poder a comenzar a ahorrar para 
irme pronto de allí. Parecía. Rápidamente, nos pusimos en contacto 
por teléfono. Era una chica inquieta, pero muy simpática. Cuando le 
di los detalles, parecieron gustarle, así que me dijo que me llamaría 
unos días después para confirmarlo todo. 
 – Vale, espero tu llamada. 
 Colgué ilusionada, mirando al vacío. Pasaron así como otros 
mil años, trescientos tal vez, mil cien. Tampoco lo sé. Solo sé que 
los días que siguieron a esa conversación estuvieron empapados de 
optimismo. Mi gato empezaba a hacer honor a su nombre, mi correo 
estaba libre de mensajes indeseados y había empezado un período 
de prueba como camarera. Todavía no cobraba, pero pronto llegaría 
el poderoso caballero a mi monedero. 
 Empecé a adecentar mi piso para que viviese otra persona, 
pues no lo había limpiado desde que la alfombra de Nueva York 
había dejado su marca. Su marca de limpieza en un suelo lleno de 
polvo, su marca de despegue hacia un futuro gozoso y su marca de 
dolor en un corazón ya inexistente. Pensé en guardar las otras 
alfombras. Las alfombras cogen polvo. Pueden hacer que resbales. 
Pero son bonitas. Las dejé como estaban, sin compensar el vacío 
que había dejado su compañera al marcharse. No hacía falta. Se 
tenían la una a la otra. Acaricié a mi gato, feliz. 
 Sé cuánto tiempo pasó. Después de la primera semana, 
conté el tiempo minuto a minuto, día a día y semana a semana. 
Serena no llamaba. Me había abandonado. Al igual que el avispón 
cuando había llegado el frío, al igual que mi larga cabellera, al igual 
que él… Otra vez sola. Hice lo que no había hecho en mucho 
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tiempo. Lo eché de menos. Quise coger mi alfombra mágica y 
seguirle, volver a ser su princesa, dondequiera que estuviese. Pero 
mi alfombra no era mágica. Era de Holanda, o de Marruecos. Cogía 
polvo. Podías resbalar con ella. Era bonita. Pero no volaba. Y yo 
tampoco. 
 Bebí. Mucho. Y gasté. Mucho. Reservé lo justo para pagar el 
alquiler y el resto se convirtió en un camarero, en cerveza, en un 
váter, en vómito, en un atractivo desconocido, en despertarme a las 
doce en una cama ajena, en llegar al trabajo, tarde, demacrada, 
poco eficaz, con “características que no responden al perfil que 
buscamos”, en un despido. En un despido no. Los despidos 
acompañan a los finiquitos. No fue un despido, no estaba 
trabajando. Mi última inversión fue el despido. No, no fue un 
despido. 
 Conté el dinero. Había calculado mal. No era suficiente. 
Faltaban 3,20 euros. No era mucho, pero no puedes pagar el alquiler 
con leche y galletas. 
 Mis gatos me consolaban. Y yo a ellos. Pero no lo 
hacíamos. No funcionaba. Intenté volver a leer su mensaje, pero las 
cenizas de las cartas no se pueden leer. Intenté recuperarla, 
inútilmente. Un ridículo intento de Borellus informático, incapaz de 
superar el más insignificante desafío. Eso es lo que era, una 
princesa sin trenzas, acompañada de un Feliz triste, con una 
alfombra mágica que no volaba y esperando a una Serena inquieta, 
a una sirena infante… 
 La gente casi no usa el teléfono fijo. Yo usaba el móvil, era 
más rápido. Empeñé mi teléfono fijo y con lo que saqué, pude hacer 
una compra modesta. Salí del supermercado con cinco céntimos 
que un mendigo me pidió. 
 – Toma, pero tienes que devolvérmelos en un mes. 
 Pasaron unos días más, durante los cuales Serena no me 
llamó. O quizás lo hizo al fijo. Para ahorrarme las comisiones del 
banco pagué en mano al casero. Supongo que si eres guapa puedes 
pagar una parte con leche y galletas. Soy injusta. Si tiene un casero 
bueno puedes pagar con leche y galletas seas como seas. El mío lo 
era, pero no era rico. Si al final del mes no le pagaba, tendría que 
irme para dejar el piso libre. 
 ¿Por qué no venía Serena a salvarme? O mi príncipe con su 
alfombra voladora, para ahuyentar todos los problemas con su 
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caballo blanco y su espada mágica. Yo sabía que no volvería, pues 
yo ya no era su princesa, pero él todavía era mi príncipe. Hasta que 
dejó de serlo al final del mes. Era la mañana del día treinta y uno. 
Había hecho las maletas para marcharme, pero en el recibidor me 
llegó un mensaje. No era Serena, era él. ¿Debía quemar la carta? 
¿Sería la reconciliación que ansiaba? ¿Volvería a sumirme en las 
profundidades de la desesperación, donde los mayas juegan a la 
pelota? Miré indecisa a mis gatos huesudos. A Feliz, triste, y a 
Soledad, que tanta compañía me había dado. Pasaron así como dos 
segundos, tres tal vez, mil cien. Tampoco lo sé. Pero anocheció. 
Bajo la mirada del ojo de Febea, no me decidía a arrojar la carta a la 
chimenea.  
 Y sonó el timbre. Y empezó a llover maná. Y la paloma 
volvió al arca. Y Feliz se alegró. Porque bajo el dintel estaba Serena. 
No fueron necesarias las palabras. Era ella. Lloré. Por fin, de alegría. 
Comprendí que sólo había sido un bache, pero volvía a estar a la 
misma altura a la que estaba cuando le colgué el teléfono. Dejé la 
carta en la repisa de chimenea que hay en mi bolsillo. Mis lágrimas 
discurrieron por su espalda y, tras trescientas veinte generaciones 
de avispones, me separé de ella. Empecé a reír, poseída por la 
alegría. Comprendí que no le había echado de menos a él, sino a la 
felicidad que había tenido cuando estaba conmigo. Que él no 
volvería, pero que aunque lo hiciese la felicidad no lo acompañaría. 
Vi que su espada mágica estaba oxidada, que su caballo blanco 
tenía manchas grises y que su alfombra mágica cogía polvo. Y 
podías resbalar con ella. Pero era bonita. Muy bonita. Alejé la carta 
del fuego e invité a Serena a entrar. 
 Los días y las noches se sucedieron. No, no se sucedieron. 
Tan solo sucedieron, pues, cada doce horas, esos momentos felices 
huían en alfombra mágica dirección Nueva York para no regresar, 
dejando espacio a otros nuevos que se anunciaban en albas 
serenas. Mi corazón se vació de mensajes cenicientos con sabor a 
azufre y cachemira. Unas manos de sosiego me arrastraron desde 
las sórdidas profundidades de mi noche hacia un costero amanecer 
despejado, sin nubes capaces de ocultar un objeto volador 
identificado pero no deseado. La asfixiante soledad ya no me 
asfixiaba con sus amenazadores avispones de aguijones tortuosos. 
Mi suplicio cesó. Hasta que Feliz también me abandonó. 
 Serena y yo invertíamos nuestras tardes ociosas en 
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acciones de bajo rendimiento pero beneficio seguro: 
BARAJAESPAÑOLA-42, PELIS.ANTI.GUAS.LTD O NINTENDO.SA 
(se había traído una Wii). No nos gustaba salir. Simplemente no nos 
gustaba, creo que no hay otra explicación. Así, una rutina 
deliciosamente soporífera comenzó a invadir cada esquina del piso, 
atrayéndonos como el mar en calma, su marea plácida 
acariciándonos cual barcas a la deriva. Todos los días, cuando 
volvíamos del trabajo, recuperado en apenas una semana, 
comenzábamos una encarnizada batalla de tute que no concluía 
hasta la hora de la cena. En esos instantes de tensión máxima, Feliz 
acudía a acompañarnos desde su balcón, actuando como testigo 
imparcial de la masacre que tendría lugar sobre la mesa del salón. 
Sin embargo, aquel lunes no apareció. Aquella vez yo gané la 
partida. No obstante, ni siquiera asomé tímida una sonrisa. No había 
nadie con quien compartir mi victoria. Feliz no estaba. No estaba. No 
estaba en ningún sitio. Lo busqué. Lo busqué desesperada por 
todas partes y no hallé más que signos de su ausencia: su agua sin 
beber, su inodoro cajón de arena, sus cabellos flotando 
despreocupados en el aire, ajenos a su dueño. Pero faltaba su 
pelota. Era suya y él se la había llevado. Feliz no estaba. Lo busqué 
pero no estaba. Ni él ni su pelota. 
 Enloquecida de dolor, descubrí que en realidad la soledad 
seguía allí, oprimiendo ferozmente mi espíritu. Era mi losa. Mía. Ya 
no se trataba de una situación puntual. Con el tiempo se había 
convertido en condición inherente de mí misma. Yo misma era la 
misma. La misma torpe que se pintó la cara para contemplar un 
engendro desde su espejo. La misma insensata que se gastó todo lo 
que poseía en leche y galletas. La misma inconsciente que le brindó 
a un gato de pesadumbre el nombre de Feliz. La misma Soledad. 
 Lloré amargamente en el centro mismo de mi cuarto, el lugar 
donde todo había empezado. Lloré en silencio, tan bajito como solo 
puede ser semejante llanto. Pero Serena me escuchó. No oyó mis 
patéticos gimoteos, ni mi respiración entrecortada, ni siquiera las 
lágrimas tamborileando contra el suelo, sino que me escuchó a Mí. 
Por eso se acercó sigilosa y me abrazó sin preguntar nada. No 
pronunció ni una sola palabra. No se cuestionó mi desazón. Yo, por 
mi parte, sentí su calor humano, su contacto salvador y heroico, su 
fuerza luminosa y blanca. Me atravesó de lleno, penetrando 
limpiamente en mi oscuridad. Por fin me aventuré a levantar la vista 
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hacia la luz. Mi alma no sufría ya su autoinflingido tormento y, sin 
embargo, mi llanto no cesó. Me abandoné a su cariño. 
 – No me dejes nunca–  supliqué. 
 – Nunca. 
 Esa fue su respuesta, directa, valiente, acogedora. No 
obstante, su voz sonó grave, ronca y lejana como mi recuerdo. No 
era suya, pertenecía a otra persona, pero sus palabras eran 
sinceras. Me lo parecieron en aquel momento. A pesar de la añeja 
amargura, de mis vivencias, no retrocedí y confíe. Ciegamente, 
como no lo hacía desde hacía milenios. Construí un avión de papel 
con todas sus cartas y lo arrojé al vacío de la inmensidad nocturna. 
Desde aquel instante me fundí con ella. Dejé de ser Soledad y me 
transformé en Serena. Serena, para siempre. 
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Diecinueve años y cuatro horas de sueño 
 

 Sergio Martínez Rey 
Universidad de Oviedo 

 
 Me encuentro solo, en el incierto centro de una cola recta en 
teoría pero serpenteante en la práctica. Aguardo, intranquilo, a que 
esos últimos dos minutos se sucedan para huir despavorido del 
inclemente frío matinal, que atenaza impíamente la piel de toda una 
línea de vaho y somnolencia. En verdad todo se hace más llevadero 
con unos auriculares aprisionando mi conciencia, aislándome del 
mundo con sus graciosos bucles de melodías aleatorias. Sin 
embargo, no puedo evitar pensar en su hipocresía: aunque existan 
1327 posibilidades bien diferentes, siempre terminan sonando las 
mismas canciones. Desconozco la razón exacta, pero es así. 
 Siempre igual.  
 La cuestión es quejarse, y durante estos dos condenados 
minutos tengo licencia sin reservas para ello. Faltaría más. 
Diecinueve años y cuatro horas de sueño de experiencia evidencian 
mi autoridad indiscutible para quejarme de lo asquerosamente frías y 
solitarias que son las colas en la mañana. 
 Hasta que llega ella. Ella, con su contoneo altivo pero (yo lo 
sé) inseguro, su cartera de recién caída universitaria, tan nueva y 
brillante como su dueña, su mirada esquiva pero penetrante, 
rodeada de un insondable muro de madrugadoras pestañas negras 
y minuciosas, y sus labios de tembloroso burdeos. Lo único en lo 
que puedo pensar al contemplarla, en su mal disimulada candidez, 
es que lleva demasiada ropa. La culpa es del maldito frío. No 
obstante, el calor malicioso y pueril de su cercanía compensa de 
algún modo la realidad glacial. Una canción termina y comienzan los 
acordes de la siguiente, pero esa está totalmente fuera de lugar, así 
que salto a la posterior. Esa tampoco. No. No. Para nada. Esta es 
perfecta. Carraspeo levemente, froto mis manos quejumbrosas y 
chirriantes y continúo la irritante espera. 
 Finalmente el conductor, surgido por generación espontánea 
de la cafetería, parece encaminarse hacia el inicio de la cola cuan 
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patética procesión de Semana Santa, a paso indignantemente lento 
y deteniéndose en cada dársena, supongo que a modo de alabanza 
al patrón de los cochero obesos. No parece percatarse de que la 
totalidad de sus futuros pasajeros vuelcan indefectiblemente sobre 
su persona un odio inversamente proporcional a la temperatura del 
ambiente.  Parece obviar también el inquietante hecho de que, en 
estos momentos, es objetivo prioritario de la furibunda mirada de 
una funcionaria que no es otra que la ominosa cabeza de la 
serpiente.  
 Sé que es funcionaria, probablemente administrativa, por 
cómo viste y porque lo refleja su rostro. No necesito más pruebas. 
Recuerden que tengo diecinueve años y cuatro horas de sueño y 
eso me da derecho a sacar conclusiones precipitadas. Me aventuro 
además a pensar que seguramente el autobús anterior haya partido 
en sus mismas narices y por eso se encuentra en su ventajosa 
posición, pero con la rabia incontenible de un lobo de hambrienta 
burocracia.  
 Pues bien, haciendo caso omiso a los ojos depredadores de 
la primera señora, el conductor lanza un sentido suspiro al aire, que 
se ve correspondido por una fugaz cortina de vapor grisáceo, y se 
adentra con expresión indescifrable en el vehículo. La ofídica hilera 
comienza, a su vez, a internarse en su ansiada madriguera mientras 
yo extraigo la cartera del bolsillo izquierdo de mis vaqueros y 
murmuro partes sueltas de una canción en inglés con mayor o 
menor fortuna. La cuestión no es saber inglés, sino parecerlo. 
Al fin es mi turno de subir uno a uno aquellos cuatro escalones de 
salvación. Deslizo mi tarjeta sobre el escáner junto al asiento del 
inexpresivo conductor y, al tiempo que suena el pitido único de 
aceptación, levanto la vista para observar el panorama de asientos 
disponibles. Es el momento crucial de elaborar una estrategia y debo 
ser rápido. ¿Derecha o izquierda?, ¿adelante, atrás o por el medio? 
Mi cerebro trabaja todo lo velozmente que puede a estas horas de la 
mañana y, en apenas tres segundos, se decide por una pareja de 
asientos completamente vacía en la hilera de la derecha, próxima a 
la salida central del autobús. De este modo, evitaré cambios 
innecesarios en mi posición; como en la fila, me situaré solo y en el 
centro. No obstante, en el mismo momento en que me dejo caer 
sobre el respaldo más cercano al cristal, recuerdo a aquella chica 
del final de la cola y, con una media sonrisa garabateada en mi 
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rostro perezoso, deseo con todas mis fuerzas que sea ella la 
encargada de acabar con esta mi irresistible soledad. Rápidamente 
coloco mi mochila en el asiento contiguo para disminuir, con sutileza 
pero acierto, las posibilidades de que ningún otro pasajero se 
plantee siquiera elegirlo como propio. Este lugar está reservado para 
otras posaderas. 
 Las mismas variopintas y desdibujadas figuras de todos los 
martes se van sucediendo, mientras yo, con aparente distracción, 
observo el reflejo de su caminar a través de la cristalera del mi 
flanco del autobús. Busco su contoneo distante con creciente interés 
y no puedo evitar un ataque de repulsión hacia un hombre que no 
encuentra su dichoso billete y detiene desvergonzadamente la 
entrada constante de pasajeros durante diez preciosos segundos. 
Sin embargo, tras el molesto señor trajeado, aparece ella, con su 
mirada álgida y su cálida presencia. Vuelvo a sonreír y, a fin de no 
mostrar abiertamente mi táctica, coloco la mochila bajo mis pies y 
dejo vacío el asiento vecino sin que ella se percate del audaz 
movimiento. Lo sé, no me corto, pero siento que esta es la única 
manera de amenizar mi trayecto hacia la uni. No soy un romántico, 
ni mucho menos… Cambio de canción. No. Puede… no, mejor no. 
Esta sí. Solo es mero divertimento. 
 Perdido en mis pensamientos y sin poder hacer nada por 
impedirlo, contemplo la ineludible destrucción de mi plan cuando el 
hombre del billete extraviado se sienta a mi lado con un premonitorio 
y fatal gesto de saludo elaborado amistosamente con su mano 
desocupada. En la otra lleva un periódico. Le respondo parcamente 
con un asentimiento de cabeza y dirijo un último vistazo 
desesperado a la chica de Historia (que está estudiando Historia es 
para mí una certeza) que se aleja lentamente con su sugerente 
vaivén de caderas y abrigo de marca.  
 Dejo escapar un débil bufido entre mis labios y tomo la 
decisión de concentrarme en cualquier otra cosa. Creo que me he 
sobrepasado. Lo achaco a la idealizada imagen colectiva «chico-
chica-autobús» y me sonrío. Después de todo, no era para tanto. 
Sencillamente quería pasar el rato entre miradas furtivas y oportunos 
tumbos del automóvil. El autocar arranca y parte de la estación con 
apenas minuto y medio de retraso. 
 Desde el fondo del vehículo escucho una melodía familiar. 
«Un año más» de Mecano resuena débilmente por todo el interior 
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del habitáculo en movimiento. Vuelvo el rostro a mi espalda y dirijo 
una mirada cómplice a la causante de aquel sonido. Se trata de una 
joven, asidua de esta línea, que, con el móvil pegado a su oreja, 
escucha atentamente cada nota del archiconocido tema. Es 
discapacitada mental: síndrome de Down. Sonrío, no porque sea un 
imbécil y me divierta esta gente, sino porque es la única pasajera de 
los martes a la que le he cogido un poco de cariño. A su vecina, la 
funcionaria, no parece hacerle tanta gracia como a mí. Empiezo a 
sospechar que su cara ha permanecido invariable en un gesto de 
desagrado profundo desde el inicio de los tiempos. Pues que no se 
impaciente, ya que Mecano no dejará de tocar hasta el final del 
viaje. No hay más canciones almacenadas en ese pequeño móvil 
rosa. 
 Verdaderamente, no tengo nada en contra de los 
funcionarios. Pero mis diecinueve años y cuatro horas de sueño y el 
hecho de que mis padres paguen sus impuestos y trabajen en la 
administración pública me da derecho a criticarlos si no me caen en 
gracia. Supongo que, desperdigados por el planeta, existan infinidad 
de funcionarios encantadores, pero a esos jamás los tildaría de 
«funcionarios». No es esta una palabra que me agrade 
especialmente. En realidad, no tengo ni la más remota idea de la 
razón de ser de esta animadversión. Pero tampoco tengo por qué 
dar explicaciones ni esgrimir argumentos apabullantes para defender 
mi postura. Simplemente es mi opinión. 
 Permanezco así, inmóvil y pensativo, durante cuatro 
Nocheviejas, dejando marchar, sin remordimiento alguno y sin 
apenas asomarse, canción tras canción en mi reproductor. De 
pronto, sin causa aparente, me percato de que el señor sentado 
junto a mí, aquel que ha desbaratado mi infalible maniobra, no es 
habitual cliente de los martes. Está muy dignamente sentado 
leyendo el periódico del día con sus circunspectas gafas y su 
impecable traje de abogado. Su pelo gris brillante y repeinado 
combina a la perfección con un rostro sereno y ligeramente 
arrugado. El hombre situado en el asiento de enfrente también lee 
su diario y aparenta una edad similar, pero su rostro no transmite 
complacencia, sino indignación, y su ropa, ajada y arrebujada, 
provoca en mí una impresión de deliberado descuido. No sé a qué 
publicación corresponden ninguno de esos ejemplares, pero ni me 
planteo a qué ideología política pertenecen. 
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 Ya casi hemos llegado a la facultad, en la que el autobús se 
detendrá y expulsará de buen grado gran parte de su contenido. Así 
que, en previsión del alboroto momentáneo que tendrá lugar en su 
interior, me dispongo a advertir a mi respetable vecino de que 
deberá dejarme espacio para salir: 
 – Disculpe. Me bajo en la siguiente, así que cuando el bus 
pare… 
 – Mmm… No sabía que hay una parada antes de la estación 
– me responde arqueando una ceja–  ¿Dónde es? 
 – Justo delante de la Facultad de Humanidades, en el 
centro. 
 – Pues me viene mejor esta, sí. Muchas gracias, me has 
ahorrado un cuarto de hora de paseo. 
 En este preciso instante el vehículo cesa de moverse y abre 
sus puertas, vibrando de impaciencia. El caballero trajeado se 
levanta en el acto y se despide con un simpático ademán. En la 
manga derecha de su chaqueta cuelga un gemelo con un símbolo 
comunista. Rápidamente, echo un vistazo al desarreglado hombre 
de enfrente y me encuentro, impreso en su periódico, un titular que 
dista mucho de ser comunista. De nuevo la sorpresa me abofetea 
gustosamente en el rostro y me hace sentir un idiota integral.  
 Pronuncio un par de alentadores tacos mientras salgo con 
parsimonia del autobús. Otra vez, frío y adormilada soledad. El 
momento ideal para cambiar de canción. 
 En apenas dos minutos de tortuoso paseo invernal, ya me 
encuentro en la facultad, a las mismas puertas del pasillo de 
Filosofía. Me preparo psicológicamente para cuatro horas 
ininterrumpidas de clase en la misma aula, respiro hondo y me 
adentro dubitativo en las dentadas fauces del conocimiento. Como 
siempre, soy de los últimos en llegar. Ocupo mi sitio en cuarta fila y 
arranco casi con brutalidad los cascos de mis oídos, presa del 
hartazgo por escuchar las mismas cinco canciones una y otra vez.  
 Entre peregrinos pensamientos tan irrelevantes como 
abstractos algo se enciende repentinamente en mi mente y 
recuerdo, no sin un matiz de curiosa incertidumbre, que hoy empieza 
a impartirnos clase una nueva profesora. Según tengo entendido 
lleva veinte años en el cargo, así que no es estrictamente correcto 
describirla como «nueva», pero al menos lo es para mí. 
 Un silencio repentino acompañado de un constante 
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movimiento de sillas me advierte de la presencia de la misteriosa 
mujer. Se encuentra justo en el umbral de la puerta, observándolo 
todo con ojos viperinos y un sempiterno gesto de insatisfacción. Es 
la misma cabeza de la serpiente. La funcionaria asesina. En un 
momento dado, posa su amenazante mirada en mí y compartimos 
un instante de sorpresiva observación mutua. Me reconoce. Ya lo ha 
notado, estoy seguro. Sabe todo lo que me he aventurado a pensar 
en aquel autocar. Solo cuando concluye su incisivo reconocimiento y 
se acerca a paso ligero a la cátedra reúno el valor para abrir los 
apuntes que imprimí ayer a toda prisa. No he tenido ni tiempo ni 
ganas para leerlos. Primera página: «Las convenciones sociales: 
principios de la psicología folk». Siento cómo una carcajada de alivio 
amargo surge de lo profundo de mi diafragma, invadiendo cada 
rincón de mi temblorosa garganta.  
 Yo, por mi parte, me mentalizo de que no aprobaré esta 
asignatura, por lo menos hasta julio, y me pregunto si realmente 
aquella chica está estudiando Historia. Suspiro, y una parte de mi 
juventud parece alejarse irremisiblemente adherida al dióxido de 
carbono. Se lo preguntaré en el próximo autobús de los martes… o 
mejor no, eso arruinaría el encanto. 
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Sentido del humor 
 

Sergio Martínez Rey 
Universidad de Oviedo 

 
 El mendigo llegó tembloroso a su refugio. Se arrebujó en un 
trozo de lona de circo; se acostó sobre pelotas pinchadas. Miró la 
lluvia de la ciudad. No le gustaba. Le sugería la imagen de miles de 
lágrimas cayendo. En los buenos tiempos hacía que las lágrimas 
desapareciesen entre risas, pero ahora… / aquella tempestad era la 
suya. El ventanal, surcado de curvos arañazos translúcidos, 
imprimía en su ser el sello del agua turbia y salada que, arrinconada 
contra el muro transparente, trataba de huir en su descenso hacia el 
abismo. Los golpes constantes sobre el cristal, rotundos, 
desmandadas y desconcertantes palmadas, lo mantenían 
ensimismado pero despierto sobre la cama.  
 Sentido del humor… nunca perdido, red de cordura ante sus 
circunstancias, absurdas, grotescas, inocuo malabarismo intelectual, 
se le antojaba ya tan ajeno como la alegría, como la calma, como la 
suerte. Como ella. Ella, que con entusiasmo pueril había aplaudido 
cada chanza, reído simpáticamente cada gracia, coreado cada mofa 
y cantado cada ocurrencia. Naturalmente. Sin pedir nada a cambio. 
Ni una mísera moneda. 
 Por aquel entonces, él era su trovador, su distracción y 
esparcimiento, su estrella. Pero, ¿acaso no era ella su musa, su luz? 
El chiste sin carcajada no es chiste. Un monstruo, una sombra 
opaca, inmensa, miserable, ridícula, sin una risa que lo acompañe. 
La broma se convierte así en absurdo. Y este absurdo encuentra 
acomodo en los latidos vacilantes de un corazón desgarrado como 
el suyo. Y así surge, de entre la húmeda sima, la ironía. Pero una sin 
gracia, colmada de pesadumbre, de amarga sonrisa; un sarcasmo 
cruel, mordaz y tormentoso. El ajado atuendo de un payaso triste. 
 Aquella misma noche el telón había caído con la pesadez 
del plomo y el silencio había invadido cada rincón de la escena, 
áspera e inmunda como la arena. Las súplicas no arrancaron esta 
vez sonoros silbidos, ni ovaciones apasionadas, ni eufóricos 
palmoteos, sino un vacío raquítico y apagado, la nada de delirante 
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esperpento. Tan solo una sentencia, nada más, flotaba entre las 
tinieblas disparatadas de la viciada atmósfera: «No puedo tener 
nada serio contigo». 
 Y así brotó la maligna flor de la ironía, amarilla y estridente, 
sobre las solapas de su circense superficie. Y entonces aquella 
sagacidad se tornó incomprensión. Y el artista fue payaso, y el 
payaso, triste mendigo. Y esta su misma caricatura se preguntó a su 
vez qué puede haber más serio que la risa. Pues no existe en este 
mundo paraguas más impermeable que la jocosidad, capa más 
cálida que la comicidad o ventanal más firme que el jolgorio. Pero al 
parecer ella no es capaz de entenderlo. Le falta… sentido del humor. 
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Fin procedente 
 

Sergio Martínez Rey 
Universidad de Oviedo 

 
 Su eco me embelesa, me arrastra hacia la insondable sima 
de la inconsciencia. Hasta hace un instante, me hablaba con 
monosílabos efímeros y perseverantes, pero, hoy, ha comenzado a 
cantar. Y con su triste balada, mi cuerpo se ha detenido, expectante. 
Siento cómo todo se expande, se emborrona y volatiliza. A través de 
la penumbra de mi ser, entreveo blancas siluetas rodeándome, 
bailando frenéticas. Son fantasmas de largos vestidos níveos que 
pretenden reconducirme a su mundo de purgatorio. Pero ya nada 
importa. Solo existe su nota eterna. Me dejo llevar y sonrío. El 
sufrimiento se desvanece. Todo termina. 
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Sonrisa prematura 
 

Sergio Martínez Rey 
Universidad de Oviedo 

 
 Sintió de nuevo el dolor lacerante, desgarrando sin piedad 
cada nervio de su cuerpo enfermo. Ni siquiera gritó, apenas fue 
capaz de lanzar una mirada de súplica desesperada hacia aquellos 
que la habían hecho retornar de su ensueño. A su alrededor, un 
corro de figuras fantasmales y níveas se movían frenéticamente, se 
acercaban y alejaban en una danza sin ritmo ni final de la que ella 
misma era centro y única espectadora. Escuchaba una música 
discorde y francamente molesta, un pitido agudo que se repetía 
hasta la saciedad y no parecía corresponderse con ninguna melodía 
conocida. Cada vez sonaba más rápido y ella sufría… sufría, nada 
más. Sus miembros le eran ajenos; su rostro, una máscara de horror 
inmóvil; su voz, un chirrido de pesadas cadenas. Cada vez más 
rápido, más dolor. En el ocaso, sus llorosos ojos enrojecidos 
distinguieron una sombra negra y temblorosa acercarse a ella y 
tocar su frente con un tacto de ternura. Creyó distinguirla, reconocer 
un rostro. Logró sonreír con un esfuerzo sobrehumano y sus 
maltrechos labios trataron de susurrar una sola palabra: «Mamá…». 
La música cesaba y las sombras y el sufrimiento se desvanecían. Y 
con una sonrisa de despedida, la pequeña se dejó llevar. 
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Los cuadernos de papá 
 

Sergio Martínez Rey 
Universidad de Oviedo 

  
 Ya no podíamos contar con él. Los cuadernillos 
descansaban sobre la mesa del salón, abiertos y pintarrajeados 
como las primeras heridas de mi tierna infancia. Recuerdo haber 
mirado, impotente, mis manitas con los ojos hostigados por aquella 
pesarosa neblina de fatalidad. Levanté el dedo índice y recordé su 
rostro. Uno. Le siguió el corazón, arrastrando consigo la calidez de 
su voz. Dos. El anular se irguió tembloroso junto a la memoria de su 
tacto. Tres. Ese era el último número que había llegado a 
enseñarme. Su legado. Estos, los únicos recuerdos que conservo de 
él. 
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Ceguera 
 

Sergio Martínez Rey 
Universidad de Oviedo 

 
 El puñetero ojo de la cerradura permanecía entre 
estupefacto y hambriento justo debajo del orondo pomo que, 
sardónico y oxidado, se mofaba de mi desventura con sus destellos 
de latón envejecido. No existían en ese mundo ventanales de 
ilusionante infinitud cristalina ni espacio alguno fuera de aquellas 
cuatro abigarradas paredes de tacto tosco y frío. Mi alimento se 
limitaba a la vana esperanza de hallar un puzle espurio en el que 
encajar una intrincadísima pieza suelta. El vacío y el tiempo 
perennes me constreñían en aquel fatídico cuarto donde solo yo 
habitaba, asfixiado por una pesada cadena de la que pendía una 
temblorosa llave. 
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Pubertad 
 

Sergio Martínez Rey 
Universidad de Oviedo 

  
 La Inquisición no tardará en llegar. Empiezo por esconder en 
el cajón inferior de la cómoda todo aquel material susceptible de ser 
considerado inmoral: documentos e imágenes que suponen para los 
fiscales la más repugnante de las herejías. Observo el destartalado 
cuarto y trato de adecentarlo en aras de su inminente visita; el orden 
evitará suspicacias. Asimismo, coloco una ajada Biblia sobre la 
mesa, justo en el centro. Me aliso la camisa y me abrocho los 
pantalones al tiempo que escucho el inequívoco chirrido de la puerta 
al abrirse, acompañado de una voz tintada de infinita autoridad: 
 – Hola cariño, ¿cómo vas con el trabajo de reli? 
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El día que traté de escribir 
 

Sergio Martínez Rey 
Universidad de Oviedo 

 
 Serán solo cien palabras. No hay por qué tener miedo. Y, sin 
embargo, solo desazón y abismo hallo entre estas letras. Por eso he 
abandonado ya mi hogar para respirar aires nuevos, he conversado 
con infinidad de rostros y he besado muchos de sus labios. He 
regresado, pero el vacío ha retornado conmigo. Los ríos azul real se 
han secado en mi templo, así que he partido a tierras remotas para 
proveerme de renovados manantiales, pagando por ello un alto 
precio. Y todo este periplo para no contar absolutamente nada. La 
de cosas que se pueden hacer en una tarde poco inspirada… 
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Mutuo acuerdo 
 

Sergio Martínez Rey 
Universidad de Oviedo 

 
 
 Tan solo les quedaba por acordar qué hacían con el 
incómodo cadáver del mediador familiar. Resolvieron repartirse 
civilizadamente sus restos. Para él, el tronco superior: su cabeza 
para ir de copas y hablar de lo complicadas que son las mujeres, y 
sus brazos para ayudarle con la tortuosa mudanza. Ella, en cambio, 
se quedó con Carlos de cintura para abajo, como siempre había 
querido. Fue esta una decisión tan sencilla que parecía que nada 
hubiese cambiado. 
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La otra pobreza 
 

Sergio Martínez Rey 
Universidad de Oviedo 

 
 Al abrir el contenedor, se dio cuenta de que estaba 
empezando a olvidar el nombre de las cosas. Carraspeó un par de 
veces y trató de enumerar los incontables residuos que allí 
permanecían. No tardó más de lo necesario y tan solo le supuso el 
esfuerzo acostumbrado. Respiró aliviado y se dispuso a recoger 
parte de los desperdicios, seleccionando aquellos con un mínimo de 
utilidad. Pronto había terminado y ya se encontraba admirando su 
ansiado botín. Pero aquella sensación de olvido voraz reapareció. 
Para retornar a la calma nombró, sin problema alguno, cada tesoro 
que había recabado. Satisfecho y tratando de ignorar su ignorancia, 
se encaminó hacia el siguiente depósito: «Aquello que está perdido 
es mejor no buscarlo». 
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Las camelias florecen en invierno 
 

Sergio Sandoval Moreno 
Universidad de Oviedo 

 
 
 Corrían cuatro relojes en contra de la voluntad de Eduardo. 
Sabía que lo que estaba ocurriendo era irrefrenable. La piel de 
Andrea siempre denotaba debilidad: su brillante corazón pulido y su 
cuerpecito de porcelana se veían a través de ella. Hoy se 
encontraba en lo que podía ser su lecho de muerte: una fría y triste 
cama verde de hospital. El reloj de la sala de espera apuntaba cinco 
minutos para la muerte de Andrea. Los narcisos del Jardín de 
Eduardo habían florecido y marchitado dos veces desde que 
Yasmina había sido arrebatada por un monstruo interior que nunca 
dejó de crecer. Eduardo siempre supo que, de alguna manera cruel, 
el mundo le arrebataría a su mujer. Recordó su funeral sentado en la 
sala de espera: Andrea había cumplido 16 años una semana antes 
de ver cómo descendía el ataúd de su madre hacia la profundidad 
de la tierra. Las campanas sonaron y las aves echaron a volar. Un 
cielo azul se fundía en la fría y sucia niebla que daba a la empapada 
hierba del cementerio. Andrea sujetaba fuertemente la mano de su 
padre, aferrándose a su vida, negándose a admitir que algún día ella 
lo enterraría también a él. 
  – Prométemelo, papi... Prométeme que tú nunca me 
dejarás... 
 Los narcisos se volvieron en blancas luces de hospital y las 
tumbas se derritieron en forma de papeles, horribles formularios 
para los que Eduardo se tenía que preparar. Un enfermero pasó 
corriendo delante de Eduardo, parecía que se dirigía hacia donde 
probablemente yacía sin vida su querida hija. Su corazón se 
contraía, envuelto en una masa negra de veneno, cada vez que 
pensaba firmemente que su hija había muerto. Eduardo se tapaba la 
cara, ya no sabía si por miedo o por vergüenza. Miedo por perder a 
su hija, o vergüenza por pensar en su muerte de esa manera tan 
fría. Llegó un médico con no sé qué lamentos y no sé qué palabras 
que no decían nada más que el hecho de que Andrea había muerto. 
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Cinco minutos atrás el reloj apuntaba un destino irrefrenable. Cinco 
minutos atrás Eduardo vio pasar la negra silueta. Cinco minutos 
atrás Andrea estaba viva, pero muerta.  
 – ¿Me entiende usted? Eduardo había volado por vestidos 
blancos, pétalos, partos, fiestas de niños y cumpleaños. Eduardo 
había sentido caricias, palabras, susurros y abrazos. Pero el mismo 
enfermero que había pasado antes corriendo le despertaba de ese 
sueño de recuerdos. Sujetaba una caja de cartón. 
 – Son las pertenencias de su hija... – dijo el enfermero al ver 
que el hombre no reaccionaba.  
 – Yasmina...– pronunció débilmente Eduardo mientras 
miraba al infinito, concienciándose precozmente del sentido de la 
muerte. El enfermero, aspirando, intentó decir algo. Pero antes de 
que dijera una sola palabra fue interrumpido por Eduardo, quien 
terminaba la oración que había comenzado: 
 – ... mi mujer murió hace dos años... Y hoy...hoy...– la 
garganta de Eduardo fue atada por un dolor que secaba su cuerpo, 
debilitando su voz–  Hoy ha muerto mi hija... ¿Usted sabe...? Sus 
palabras se convirtieron en llanto, pues ya no había ni sol, ni luna, ni 
estrellas. 
 La vida de Eduardo ahora era un desierto oscuro en el que 
su garganta se cortaba tragando arena. Con la respiración 
congestionada y agitada, su cuerpo se estremecía bajo el control de 
su sollozo, apoyando su cabeza sobre el enfermero. De su boca tan 
solo salía un gemido que rozaba lo animal, dolor puro materializado 
en ondas de sonido. Los pasillos de hospital se volvieron en una 
carretera, y la carretera se volvió en el camino hacia el fin, el abismo 
para escapar de la nada. Eduardo conducía sin rumbo pero con un 
objetivo. Eduardo buscaba entre las curvas una oportunidad para 
echar a volar entre una expansión de trozos de asfalto, tierra y 
fuego. Andrea se había ido, Yasmina fue consumida, no había nada 
más que una carretera para realizar su huida. Parecía que se había 
convencido completamente, que todo se iba a terminar en ese 
automóvil, pero por alguna razón sin sentido, apareció una idea 
fugaz, una esperanza que a lo mejor podía hacer de ese final algo 
un poco más digno, algo un poco más hermoso. Apareció una señal 
de una zona de descanso. Estacionó el automóvil y se sentó en los 
asientos traseros. Puso la caja que le había dado el enfermero sobre 
sus piernas. El dolor no le había permitido abrirla, pero ahora esa 
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caja marrón era su única esperanza: lo último que podía quedar de 
Andrea. Tras encontrar tarjetas de apoyo y pequeños juguetes que 
sus amigos les habían enviado, encontró una libreta de estampado 
floral. Eduardo había visto a Andrea escribir en una libreta pero 
jamás se había molestado en preguntarle qué era. La abrió y se dejó 
llevar por sus escritos: «A trescientos años luz del planeta de los 
inconscientes, giraba un astro rocoso de color naranja: un planeta 
donde se levantaban y expandían grandes dunas en forma de 
furiosos oleajes. Las piedras volaban de un extremo a otro del 
mundo, rompiéndose entre ellas mismas, convirtiéndose cada vez 
en arena más fina. Así, las montañas más grandes de todas se 
dejaban deshacer por vientos, roces de un soplido interminable, 
brisas que dibujaban el aire de colores malvas y amarillos. Treinta 
soles eran suficientes para olvidar a la duna más grande de todas. 
Allí nadie era nadie, pues no había historia ni sucesos, tan solo un 
continuo movimiento. Un cielo de tonos violáceos se fundía entre 
rayos de oro rosado. La luz caía en forma de aros celestes, 
iluminando el sablón y la gravilla que surcaba aquel planeta. Aquel 
día la arena no dejó de golpear la tierra con su incesante vuelo, 
tampoco disminuyó su fuerza, seguía deshaciendo todo lo que se 
presentaba ante ella. Parecía que todo continuaba igual que antes, 
que la infinita y destructiva tormenta de arena de aquel planeta era 
lo único interesante que podía estar ocurriendo en ese cuerpo 
celeste. Pero las apariencias no son más que un juego de sorpresas, 
y aquel día no iba a ser una excepción. Fuerzas magnéticas, 
orbitales o espaciales hicieron de ese día una jornada más fría de lo 
normal. Una enorme roca que aún no había sido desgastada sufría 
el golpe de las piedras, pero al mismo tiempo creaba un pequeño 
espacio al que la arena no llegaba. La sombra de esa roca y la leve 
bajada de temperatura permitieron un pequeño invierno. Un invierno 
de seis días, en el que crecieron dos camelias: Lorea y Tristea. De 
los ojos de Lorea brotaron dos lágrimas azules, y tras pestañear dos 
veces vio el mundo al que pertenecía: la arena destruía todo lo que 
tenía a su alcance. Vio cómo los protegía una enorme roca que 
tarde o temprano también sería desgastada. Comprendió que su 
vida era una cuenta atrás dependiendo de una roca. Poco después, 
Lorea, se percató de que tenía una hermana. Una hermana que 
parecía tener miedo a florecer.  
 – Dime, hermana, dime por qué no quieres extender tus 
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pétalos, dime por qué no quieres venir conmigo. 
 – ¿No lo oyes? ¿Acaso no puedes oír las piedras? 
 Este mundo es destructivo, no merece la pena verlo. No 
quiero abrir mis ojos ni dejarme deshacer en un lugar donde nada 
tiene vida y todo desaparece sin dejar rastro. Lorea pensó en lo que 
le acababa de decir Tristea, y dejó caer dos perlas de dolor desde 
sus pétalos.  
 – Puede que sea destructivo pero tiene colores hermosos y 
en el cielo se dibujan remolinos y espirales doradas, que se 
atraviesan por rayos naranjas de un enorme e impresionante sol...  
 – Lo has descrito de manera fascinante, y ahora que sé lo 
bueno no quiero ver lo desagradable.  
 – Ni la oscuridad ni el mal son razones para retener tus 
pétalos. Hallarás belleza en aquello que encuentres por ti misma. 
Conoce y sonríe, Tristea...  
 – ¿Para qué voy a vivir si el mundo ya me ha destrozado? 
¿Para qué voy a abrir los ojos si estoy condenada a ser deshecha 
por la arena? ¿Para qué me esforzaré si con ello no haré nada? 
¿Para qué ser algo si desapareceré por siempre?  
 – Para ti. La roca que las protegía estaba cada vez más 
desgastada.  
 – ¿Para mí? – Sí, Tristea, para ti. Hemos aparecido entre 
toda esta arena, en medio de este mar de caos y destrucción. Entre 
el remolino interminable de una tormenta hemos nacido nosotras: 
pétalos de color y vida.  
 – Así es...  
 – Pues que sea la arena quien te consuma, y no tu miedo a 
florecer. Que sea una roca que vuele la que atraviese tu tallo y te 
haga perecer. No dejes que el miedo, el dolor o la injusticia retengan 
tu florecimiento. Disfruta por ti aunque sea por muy breves 
momentos. No seas tú misma la causa de todo. ¡Aunque el dolor 
más intenso de todos apareciera, aunque estuvieras tú sola en este 
planeta, debes dejarte disfrutar de ti misma, Tristea!  
 Tristea vio más allá de la arena, más allá del planeta, más 
allá del brazo galáctico del que colgaba su tristeza. Vio desde tan 
lejos el universo que dejó florecer sus pétalos. La arena, la roca, los 
rayos de oro rosado, el remolino continuo y las mareas de tonos 
dorados. Tristea fue una flor, una camelia de invierno, el ser más 
hermoso del universo... fugaz y pasajero. Y así las dos flores fueron 
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consumidas por la arena, completamente destrozadas por el 
remolino y la tormenta.  Lorea y Tristea jamás serán ni fueron, pues 
ya no giran ni sus restos en el astro de sablón y de tormento. Quien 
diga que aún existen miente, pues todo ocurrió a trescientos años 
luz del planeta de los inconscientes.» 
 Eduardo escondió la cara entre sus manos. Le daba tanta 
vergüenza pensar en lo que estaba planeando... Ahora lo 
comprendía todo, ahora sabía que debía volver a la carretera con un 
único destino: su hogar. En el coche se comenzó a reír. Le hacía 
tanta gracia que el universo fuera tan sencillo... Todo era cuestión de 
flores y esforzarse para conseguir una sonrisa. Pasó por una tienda 
y decidió comprar un árbol de camelias. Llegó a su casa, lo estaba 
consiguiendo: ya casi estaba sonriendo. Una lágrima escapó de su 
mirada al ver el árbol plantado en su jardín. Eduardo era feliz. Tres 
semanas después Eduardo iba al trabajo conduciendo. Pensaba en 
su futuro, sonriente, soñando con distintas oportunidades. Tan 
sumergido estaba en sus alegres pensamientos que ni se percató 
del fuerte sonido de un explosivo, ni de cómo se rompía el cristal de 
su ventana, y mucho menos de cómo una bala atravesaba su 
cabeza. Pronto iban a florecer las camelias, pero Eduardo había sido 
asesinado. Nadie sabía por qué o siquiera quién era aquel hombre al 
que habían disparado. Y no apareció en la televisión o en la prensa, 
a pesar de haber podido florecer dos veces, eso daba igual, ya que 
vivía en el planeta de los inconscientes.  
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 Llegué a Venecia en plena hora punta. Sumado a los 
descarados rodeos que hizo el taxista, me presenté con bastante 
retraso en la mansión de mi cliente. Él la llamaba mansión, pero más 
bien era un palacio renacentista. Estaba reformado y en perfecto 
estado, pero su antigüedad era evidente. Mientras llamaba al timbre, 
estaba pensando en cómo me disculparía, pero no hizo falta, porque 
el propio dueño de la casa me abrió la puerta agradeciéndome el 
haber aceptado el trabajo y apenas me dejó hablar. Una vez dentro 
me condujo hasta mi habitación. 
 – Menos mal que ha venido, creí que se había echado atrás. 
 – ¿Cómo iba a hacer tal cosa? La oferta es muy tentadora. 
En efecto, iba a pagarme bastante bien, ofrecerme alojamiento en su 
propia casa y yo solo tenía que restaurar un piano. Tengo que 
reconocer que la oferta me extrañó al principio, pero achaqué las 
convincentes condiciones a mi prestigio profesional. 
 – Esta es su habitación. En tiempos de mis antepasados 
solían dormir aquí los músicos protegidos por mi familia, pero hace 
mucho tiempo de eso. Le dejo, seguro que quiere descansar del 
viaje. Recuerde que está invitado a cenar con nosotros esta noche. 
 – Muchas gracias. 
 La habitación, en el segundo piso, tenía un balcón con vistas 
al gran canal, un par de cuadros en la pared y cuarto de baño 
propio. Era la habitación contigua a la de mi cliente, y a ambas se 
accedía por un salón por el que habíamos pasado. Supongo que me 
había dado la habitación del músico para que estuviese cerca del 
salón, pues allí estaba el piano que restauraría. Dejé mi equipaje y 
me senté en la silla de mi escritorio. Este era obviamente obra de un 
magnífico artesano. Mientras admiraba su diseño, vi unas manchas 
negras. Parecían un pentagrama con algunas notas. 
 
 Después de cenar y de que la familia de mi cliente se fuese 
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a dormir, hablé con él del trabajo. 
 – Señor Foscarini, hay algo que me ronda la cabeza desde 
que me contrató. ¿Por qué tiene tanto interés en que haga el 
trabajo? 
 – El piano ha estado en mi familia desde hace mucho tiempo 
y le tengo cariño, pero nunca lo he oído sonar correctamente. Un 
simple capricho sentimental. 
 – No me refiero a eso. Ya he echado una ojeada al piano y 
no está en tan mal estado. Está bastante viejo y tiene algunos daños 
que parecen hechos intencionadamente, pero el trabajo es fácil. No 
puede ser que en toda Venecia no haya restauradores con suficiente 
talento y tenga que hacerme venir a mí. Y sus condiciones son 
irrechazables, nunca me habían pagado tanto. ¿Por qué yo? 
 Mi anfitrión mantuvo silencio durante un tiempo, pensando 
qué contestar. 
 – Todos los restauradores locales conocen la leyenda 
acerca de mi piano. Y todos los que han trabajado con él, incluidos 
los más escépticos, acaban creyendo en ella y marchándose de 
aquí. Ni siquiera las lujosas condiciones que me veo forzado a 
ofrecer por norma general los retienen. No le he contratado por su 
prestigio, fue porque sabía que le gustan las leyendas y la mitología. 
Investigué su perfil de facebook antes de contratarle. 
 Preocupado por no parecer un excéntrico ante mi cliente, 
me apresuré a contestar: 
 – No piense que creo en tales cosas, es una especie de 
pasatiempo, es una temática bonita y recurrente en todas las 
manifestaciones del arte, comprenda que… 
 – Tranquilícese, – me interrumpió–  no voy a juzgarle por 
sus creencias, solo pensé que su afición a la mitología ayudaría a 
que se quedase. 
 – Gracias, no creo que ninguna leyenda me haga huir de un 
piano. 
 Entonces, dos preguntas vinieron a mi mente. Formulé la 
primera intentando no ofender a mi huésped.  
 – ¿Usted cree en la leyenda? 
 – No. 
 Guardó silencio y siguió hablando en voz más baja. 
 – Este piano es una de mis posesiones más preciadas, ha 
estado en mi familia durante siglos y muchos coleccionistas me han 
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ofrecido sumas astronómicas por él, pero, si creyese que la leyenda 
es cierta, lo destrozaría aquí mismo y quemaría sus restos. 
 Cuando terminó, hice mi segunda pregunta, aunque ahora 
me arrepienta de haberlo hecho. 
 – ¿Qué cuenta la leyenda? 
 Él negó con la cabeza al principio, pero tras reflexionar para 
sus adentros, resopló. 
 – Se la contaré, se enterará de todas formas y a fin de 
cuentas solo es una leyenda. 
 Cogió aire y empezó. 
 

*** 
 En el año 1722, Hans llegó a la Serenísima República de 
Venecia. Pese a la belleza del lugar, el sitio no le agradó. Habría 
preferido quedarse en su Viena natal, pero su padre había insistido. 
En uno de sus viajes como comerciante, había entablado amistad 
con los poderosos Foscarini y, ahora, estos habían accedido a darle 
un trabajo como pianista. Hans consideraba un fracaso no poder 
encontrar trabajo en su propia ciudad y que su padre tuviese que 
recurrir a sus más lejanas amistades, pero se había resignado. 
 Cuando fue recibido en casa de los Foscarini, fue conducido 
hasta su cuarto, conectado con el salón del segundo piso. Dejó su 
escaso equipaje allí y observó el gran canal por la ventana. 
 – Menuda ciudad, siempre mojada. 
 Esa misma noche iba a dar un pequeño concierto a su 
mecenas, así que echó una ojeada más a las partituras que había 
compuesto para la ocasión. 
 Cuando llegó el momento del concierto, el matrimonio y sus 
dos niños lo esperaban en el salón. A Hans le hubiese gustado 
probar el piano antes, pero el tiempo se le había echado encima 
revisando las partituras. Las colocó sobre la negra madera de ébano 
del piano. Las miró pese a que las conocía de memoria. Re corchea, 
re corchea… Levantó las manos y empezó. Se detuvo al instante 
sorprendido de lo desafinado que estaba el piano. Había sonado 
como un do bajo. Miró a las teclas y vio que, en efecto, había tocado 
un do bajo. Avergonzándose de su extraño error, volvió a empezar 
prestando más atención. Re, re, incorporación de la mano izquierda, 
silencio… los primeros compases sonaron alegres bajo sus dedos y, 
entonces, otra vez ese largo do bajo. Su mano izquierda debería 
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haber tocado un re, pero lo curioso era que había tocado el do con la 
mano derecha, mucho más alejada. Se disculpó por la interrupción y 
volvió a empezar, teniendo especial cuidado con el do bajo. Tocó los 
primeros compases y llegó a una parte en la que debía tocar un do 
bajo. Empezó a mover la mano derecha, pero su gran concentración 
le permitió rectificar a tiempo y tocarlo con la mano izquierda. 
Terminada la duración del do, se dispuso a continuar, pero pulsó un 
acorde equivocado. Presa de los nervios y temeroso de disgustar a 
sus espectadores, siguió como si nada, a fin de cuentas la pieza era 
suya y nadie la conocía. Pero entonces cometió otro fallo y después 
otro y otro. Cuando reunió suficiente concentración para seguir, el 
llanto de uno de los niños lo interrumpió. Miró molesto al menor de 
ellos. Lo que acababa de tocar no era muy bonito, pero llorar era 
una exageración. Para su sorpresa, era el mayor el que lloraba, 
mientras que el pequeño parecía haber disfrutado la música, a 
juzgar por su expresión. 
 – ¿Qué te pasa, Marco? ¿Por qué lloras? – preguntó la 
madre. 
 – La música me da miedo. 
 – Bueno, tranquilo, vete a dormir. Tú también, Pietro. 
 El pequeño puso cara de fastidio pero obedeció. Hans se 
volvió de mal humor hacia el piano, mira que ponerse a llorar por 
algo así… Se dispuso a tocar para acabar de una vez, pero el do 
bajo sonó nada más empezar. A duras penas se contuvo de no 
lanzar maldiciones contra el piano. 
 – Lo siento, señor, creo que yo también tengo que irme a 
dormir. No he parado de cometer fallos, el viaje debe de haberme 
cansado más de lo que pensaba. Prometo tocar mejor mañana. 
 – Eso espero, mañana recibo a un amigo y no me gustaría 
tener que enviarte de vuelta con tu padre tan pronto. 
 Hans se despidió y se fue a dormir. Tenía que estar 
descansado el día siguiente, su padre no le perdonaría tal fracaso. 
Ya en la cama pensó acerca de lo sucedido: no era normal 
equivocarse tanto y menos siempre en la misma nota. Además una 
nota tan alejada de la mano derecha. ¿Tendría alguna lesión en el 
brazo que se lo inclinaba hacia ese sitio? No le parecía posible, pero 
tendría que preguntar a un médico. Por otra parte, los errores 
cometidos después del do exigían otra posición de manos. Es más, 
parecía que había un poco de armonía en su secuencia de errores. 
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Seguramente se habría cruzado con alguien silbando una melodía 
pegadiza y no se la había quitado de la cabeza. La explicación no 
parecía muy convincente, pero le bastó a Hans para conciliar el 
sueño. 
 Al día siguiente, se despertó a altas horas de la mañana, 
completamente recuperado del cansancio del viaje. Pasó el resto de 
la mañana ensayando con el piano y para su frustración, volvió a 
escuchar algún do fuera de lugar, en ocasiones seguido de las notas 
que había tocado el día anterior. Sentía un impulso de tocar el do 
bajo, como si una fuerza invisible le moviese las manos hasta esa 
tecla. Pero el impulso desaparecía en cuanto la tocaba, para ser 
sustituido por el de tocar otra y así sucesivamente. Podía resistirlo 
perfectamente, pero era algo que le molestaba a lo largo de toda la 
interpretación y si se despistaba un poco, siempre empezaba a tocar 
esa extraña melodía. 
 – Como pille al que estuviese silbando… 
 De todas formas, se había equivocado mucho menos que la 
noche anterior y estaba seguro de poder hacerlo bien esa noche, o 
al menos de poder disimular sus fallos. 
 Llegada la noche, Hans fue llamado para empezar el 
concierto. Empezó a tocar, casi más concentrado en evitar el do bajo 
que en la partitura que se sabía de memoria. «No es tan difícil». 
Pero ese pensamiento llegó acompañado de un do bajo y este de 
sus notas sucesivas características. Se detuvo molesto, pero se dio 
cuenta de cómo su mecenas cogía aire y la ira asomaba a su rostro. 
Se apresuró a seguir tocando lo que fuese para apaciguarlo. Por 
supuesto, tocó un do bajo y, antes de pensar en lo que estaba 
haciendo, siguió tocando la inevitable melodía. Comprendió que en 
ese momento era mucho más difícil resistirse que por la mañana y 
que no podría tocar su partitura sin equivocarse. Además, con su 
mecenas malhumorado, no podía permitirse más fallos. 
«Improvisaré». Pero la obra ya estaba compuesta y él la estaba 
interpretando a la perfección. Lo único raro era que nunca había 
visto la partitura. Siguió tocando, abandonándose a su instinto, a esa 
fuerza que lo guiaba, al piano. Porque, en efecto, sabía de alguna 
forma que era el piano el que le guiaba. Miró a su mecenas sin dejar 
de tocar y observó su expresión de desagrado ante la música. Ese 
maldito noble inculto… Hans reconoció que la música no le había 
gustado al principio, pero ahora que la estaba tocando entera… 
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¿cómo podía alguien resistirse a tal belleza? 
 – Puedes dejar de tocar, gracias. 
 «¿Qué?» Nadie le diría cuando debía parar. Seguiría 
tocando y aprovecharía a que su mecenas durmiese para matarle. 
Sería un favor a la música. Súbitamente, su huésped se levantó y le 
dio un empujón. Se cogió al asiento para no caerse y tuvo dos 
impulsos. El primero fue seguir tocando antes de que la melodía no 
se pudiese arreglar. El segundo fue coger el puñal que el noble 
llevaba al cinto y matarle allí mismo. Se contuvo cuando ya tenía la 
mano estirada a medio camino, aunque no sabía de qué. ¿Qué se 
suponía que estaba haciendo? ¡Había planeado matar a su 
mecenas por no haberle dejado terminar una pieza! 
 – Retírate a tu habitación. 
 Fue lo único que le dijo. Hans agachó la cabeza y obedeció. 
Antes de dormir analizó lo sucedido. Pese a su rechazo inicial, la 
pieza misteriosa era muy bonita, aunque había algo que lo 
inquietaba. Empezó a comprender al niño al que la música había 
asustado. ¿De dónde había salido esa pieza? No podían ser 
simplemente fallos, pues siempre eran los mismos y, además, 
formaban una pieza bien estructurada. «No podría tocar algo así 
improvisando, puede que ni siquiera componerlo». La opción de la 
melodía silbada también fue descartada. «No se puede silbar con 
tanta precisión, en algún momento toqué ocho notas a la vez». Y si 
la hubiese escuchado en un concierto se acordaría. Una pieza así se 
reconocía fácilmente. Se levantó, encendió una vela, cogió papel y 
tinta e intentó transcribirla. No llegó mucho más lejos del do bajo. 
Hizo como si tocaba en la mesa, pero no le ayudó. Intentó saltarse 
algunos compases, pero tampoco supo cómo transcribir los 
siguientes. Tras pensar durante un tiempo, no llegó a ninguna 
conclusión y guardó el papel. Al levantarlo, vio con disgusto que la 
tinta había atravesado el papel y se había quedado en una parte en 
la mesa. Intentó quitarla, pero ya estaba seca. 
 – De todas formas, seguro que mañana me envían de vuelta 
a casa… 
 
 Por la mañana, Hans se alegró de no haber desecho su 
equipaje. Pero para su sorpresa, su mecenas no lo echó. Estaba de 
mal humor, pero la pieza misteriosa había agradado mucho a su 
invitado, por lo que había decidido esperar antes de echarlo. 
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Además, le había prometido que Hans le daría un concierto 
completo en unos días. «Seguro que no se lo habría tomado tan 
bien de haber sabido lo que planeé» se dijo el músico para sus 
adentros. El haber tenido esos pensamientos seguía aterrorizándole. 
 – Muchas gracias por esta segunda oportunidad, señor 
Foscarini. Prometo darle un buen concierto esta noche. 
 – No, no. Hoy no te necesitaré. Te aconsejo que visites la 
ciudad. 
 La idea no entusiasmó a Hans, pero accedió por no llevarle 
la contraria. Salió a dar un paseo y pronto empezó a admirar la 
arquitectura. A mediodía le entró el hambre, así que entró en una 
panadería donde le compró a una anciana un delicioso bollo. 
 – Está riquísimo. 
 – Muchas gracias. 
 En ese momento entró una niña en la tienda. 
 – Hola, ¿me puede dar un bollo, por favor? 
 – Claro que sí, Sofía. ¿Qué tal en el coro? 
 – Bien, pero nos hizo cantar mucho y ahora estoy cansada. 
 – Este prete rosso… 
 Hans se sorprendió con ese apodo. 
 – ¿Prete Rosso? 
 – Sí, joven, ¿no ha oído hablar de él? 
 – No, acabo de llegar a esta ciudad. 
 – Es un gran músico. A estas horas se le puede oír tocando 
el órgano. Sofía, ¿puedes enseñarle a este señor dónde está el 
maestro Vivaldi? 
 La niña asintió y, tras despedirse de la panadera, hizo un 
gesto a Hans para que la siguiese. Este obedeció, y la niña le guio 
hasta una iglesia. El músico le dio una moneda a la niña. 
 – Muchas gracias, y no te la gastes ahora mismo en otro 
bollo. 
 Empujó la puerta y entró en la iglesia. Una absorbente 
melodía lo recibió. No tardó en relacionarla con su propia melodía 
misteriosa, aunque estaba claro que no era la misma. Usaba los 
mismos infrecuentes acordes y la velocidad era similar. Tocó un 
largo do bajo y terminó. Era la hora de comer, por lo que la iglesia 
estaba casi vacía. Se acercó temeroso al hombre que acababa de 
interpretar su pieza al revés. Hans estaba casi seguro de que había 
escuchado eso. «O a lo mejor estoy obsesionado». Subió las viejas 
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escaleras y llegó hasta el organista. 
 – Perdón, buenos días. ¿Es usted Vivaldi? 
 El organista se sobresaltó. Evidentemente no lo había visto 
ni oído acercarse. 
 – Buenos días. Soy yo, Antonio Vivaldi. ¿Qué le trae aquí a 
estas horas? 
 – He escuchado lo que tocaba y me llamó mucho la 
atención. ¿Lo ha compuesto usted? 
 Su interlocutor pareció dudar antes de responder. 
 – Sí. ¿A qué viene tanto interés? 
 Esta vez fue Hans quien dudó antes de responder. Miró a la 
partitura empezando por el final y leyendo al revés. La partitura era 
muy complicada y leerla así dificultaba las cosas, pero parecía que, 
en efecto, era la suya invertida. 
 – No piense que estoy loco. Yo también soy músico y desde 
hace un par de días no puedo evitar tocar cierta pieza. Estoy 
hablando literalmente. Cada vez que empiezo a tocar el piano las 
notas vienen a mí y dejo lo que esté interpretando en ese momento 
para tocar la pieza de la que le hablo. 
 Vivaldi parecía realmente preocupado y se le quebró la voz 
antes de conseguir preguntar. 
 – ¿Qué tiene que ver eso conmigo y con mi composición? 
 – La pieza que siempre toco es la misma que la suya, pero 
al revés. ¿Cómo puede ser eso? 
 El organista asintió, como si ya supiese la respuesta. Bajó la 
voz antes de responder. 
 – No vuelva a tocar ese piano nunca más. Se lo digo por su 
propio bien, obedézcame antes de que sea demasiado tarde. 
 – ¿Por qué? 
 – Yo no compuse la pieza que toca, pero un día que 
conseguí un violín nuevo empecé a tocarla también. Mis dedos se 
trababan y siempre acababa tocando la misma pieza. Al principio 
podía resistirme, especialmente de día, pero cada vez era más 
difícil. Un día la toqué entera, pensando que todo terminaría, pero 
empecé otra pieza y después otra. No sé cuánto tiempo estuve 
tocando ni qué habría sido de mí de no ser por el sacristán. Me 
zarandeó porque ya era la hora de cerrar la iglesia y eso me salvó. 
Sabía que algo malo pasaba con ese violín, pues esto no me pasaba 
con ningún otro instrumento, así que después de lo sucedido decidí 
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romperlo. Pero no pude, no reuní suficiente fuerza de voluntad. A 
duras penas lo dejé aquí y evité llevármelo a casa para seguir 
tocando. 
 Hizo una pausa, estremeciéndose. 
 – Y al día siguiente, libre del hechizo, ¿lo rompió? 
 – ¿Libre del hechizo? La música ya estaba dentro de mí, no 
puedo escapar. Por eso debes evitar el piano antes de que sea 
tarde. No tengo ni idea de dónde han salido estos instrumentos, ni 
de cuántos hay, pero sacan lo peor de cada cual. Te atrapan con su 
música hasta convertirte en un monstruo. 
 – Usted no me da esa impresión. 
 – He aprendido a combatirlo. Fue difícil, pero transcribí las 
partituras y las invertí. Las tocó en instrumentos alejados de la mano 
del diablo y me ayuda a resistirme, pero no dejo de pensar en mi 
violín. Él me llama, quiere que lo toque para controlarme, pero debo 
evitarlo, hago cosas horribles cuando lo toco… 
 Vivaldi empezó a toser violentamente. 
 – ¿Se encuentra bien? 
 – Sí. Parece que tengo una enfermedad en los pulmones, 
pero estoy seguro de que este lugar santo me sienta mal. 
 – ¿A un hombre del santo oficio? 
 – A un hombre infectado por el mal de esos instrumentos. 
Perdone, pero necesito descansar. 
 – Por supuesto, pero antes de marchar, ¿puede darme una 
copia de las partituras invertidas? Intenté transcribir la pieza, pero 
me resultó imposible. 
 – Ahora no tengo ninguna copia más y mañana tengo que 
hacer un pequeño viaje, pero a mi vuelta se la daré. Aunque espero 
que para entonces el piano no suponga un problema para usted. 
¿Dónde podré localizarlo? 
 Hans se lo dijo y, tras despedirse, se marchó. ¿Sería verdad 
lo que le había contado? Sabía que algo raro estaba pasando, pero 
esa historia parecía excesiva. Una música que te cambiaba y 
acompañaba para siempre… ¿No podía haber oído antes la pieza 
que tocaba Vivaldi, y su mente, por alguna extraña razón, haberla 
invertido? ¿No podía ser la pieza tan pegadiza que no pudiese dejar 
de tocarla? ¿No podía ser el músico un charlatán? Había entrado en 
la iglesia sospechando razones sobrenaturales, pero, ahora que las 
encontraba, se resistía a creerlas. Y, por otra parte, si dejaba de 
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tocar el piano, ¿qué haría? Foscarini no compraría otro piano y él 
tendría que volver a Viena, convertido en una decepción para su 
padre. Si todo resultaba ser verdad no tendría otro remedio, pero 
debía esperar a confirmarlo.  Además, era posible resistirse al 
maligno influjo del piano, solo tenía que aguantar hasta que Vivaldi 
le diese una copia de las partituras. De todos modos, no tenía ganas 
de acercarse al piano ese día, así que siguió con su visita a la 
ciudad. Llegó tarde a casa y se durmió sin volver a pensar en el 
tema. El día siguiente fue similar, excluyendo la conversación 
reveladora. Al volver a casa tras el tercer día de molicie, su huésped 
le habló. 
 – No sé muy bien cómo funciona el mundo de la música, 
pero aunque no te haya pedido ningún concierto en los últimos días, 
creo que no deberías dejar de lado el piano. ¿No tienes que 
componer o ensayar? Recuerda que mañana debes dar un concierto 
a mi amigo. 
 – No lo he olvidado, señor, pero creo que puedo estar unos 
días de relajación sin que mi talento se resienta. 
 – Haz como quieras. Siempre y cuando toques bien cuando 
te lo pida, no me importa lo que hagas. De todas formas, todavía 
puedes ensayar mañana. Mi amigo llegará casi por la noche. 
 Esto preocupó a Hans, Vivaldi le había dicho que era más 
fácil resistirse de día y él lo había comprobado. ¿Debía dar ese 
concierto? No tenía más opción. Renunciar a dar ese concierto era 
volver a casa. Además, se suponía que aguantaría unos días antes 
de sucumbir. «Espero que el viaje no sea muy largo». Entonces, un 
atisbo de esperanza apareció en su mente. 
 -¿No sería más cómodo para su amigo que yo tocase en su 
casa? Si me dice donde vive, a mí no me molestaría ir allí. 
 – Es una buena idea, pero él no tiene piano. Tranquilo, no 
hay problema en que toques aquí. Yo me voy a dormir, buenas 
noches. 
 – Buenas noches. 
 Hans también se fue a dormir. «Mañana tengo que estar en 
forma para dar el concierto». 
 
 A Hans el día siguiente le pasó rápidamente preparándose 
para el concierto. Repasó sus partituras por si conseguía 
interpretarlas, tocó un poco el piano haciendo fructíferos esfuerzos 
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por evitar el do bajo e incluso intentó transcribir de memoria la pieza 
infernal. Fracasó. Vivaldi había demostrado que era posible, pero no 
que fuese fácil. Poco antes de que llegase la noche, su anfitrión le 
habló. Estaba muy elegantemente vestido y parecía apresurado. 
 – Mi familia y yo hemos sido invitados a cenar. Ha sido un 
personaje importante, así que esta noche no podré ver a mi amigo. 
 «Menos mal, supongo que cancelará el concierto y eso le 
dará tiempo a Vivaldi a volver». 
 – He avisado al servicio y todos saben lo que tienen que 
hacer y cómo recibir a mi invitado. Tú concéntrate en tocar. Mañana 
hablaré con él, espero que le guste tu concierto. 
 Un poco después, sonó el timbre. Hans estaba cerca de la 
entrada, así que fue a recibirle junto a una doncella. Esta abrió la 
puerta. 
 – Buenos días, señor. 
 – Hola, llama a Foscarini. 
 – Le ha surgido un compromiso y no estará aquí esta noche. 
Pero no quería que os perdieseis el concierto, lo ha dejado todo 
listo. Acompañe al músico hasta el piano, por favor. 
 – Claro que sí, vamos. 
 Se encaminó a las escaleras, no sin antes dar una libidinosa 
palmada bajo la espalda de la joven. Esta se giró enfadada hacia él, 
pero se contuvo de actuar. El noble se rió. 
 – ¿Qué vas a hacerme? 
 – Se lo diré a mi señor. 
 – Muy bien, es amigo mío y tú solo una criada. Aunque te 
creyese no movería un dedo. Y no me enfades o hablaré con él para 
que te despida. Vamos, músico. 
 Mientras subían al salón del piano, Hans sintió lástima por la 
joven. «Pero no hay nada que pueda hacer, mi posición ya es 
bastante inestable». Llegó hasta el piano, dispuesto a terminar el 
concierto lo antes posible. Esperando a que su espectador tomase 
asiento, un mal presentimiento lo asaltó. Quizás no debería tocar, a 
fin de cuentas. Quizás el piano era más poderoso que el violín, 
quizás Vivaldi sabía resistirse mejor que él, quizás sucumbiría esa 
misma noche…  El noble tomó asiento y lo miró pidiendo que 
empezase. «Si me alargo demasiado, él me sacará del trance, igual 
que hizo el sacristán». Empezó tocando el do bajo. Había tenido la 
mente tan ocupada que no se había concentrado en evitarlo. Ya era 
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tarde para intentar tocar otra pieza, llegaría al final y entonces 
tomaría una decisión. Volvió a atender al piano y comprobó que ya 
había tocado algunas notas sin darse cuenta. El ritmo infernal se 
asentó en su cabeza y sus dedos siguieron moviéndose 
antinaturalmente. No solo la invisible partitura era extraña, también 
lo era la forma de tocarla. Tocaba algunas notas con la mano más 
alejada, como el do bajo, golpeaba las teclas con violencia y en 
ocasiones cruzaba los dedos de ambas manos entre sí. Pero, lejos 
de complicarle la interpretación, esta forma de tocar le parecía más 
cómoda. Se sentía ligero, preparado para volar. A medida que 
tocaba, el rechazo a la melodía iba desapareciendo, pese al 
conocimiento de la naturaleza de esta. «Voy a sucumbir. Tengo que 
terminar esta pieza y tocar las mías lo antes posible». Intentó tocar 
más rápido, pero se dio cuenta de que no sabía las notas. El piano 
le dijo el acorde en el momento justo y no le dijo lo que venía a 
continuación del silencio hasta que este acabó. Intentó un último 
acto de rebelión intentando tocar una nota distinta a la que ordenaba 
el piano, pero este último lo avasalló rápidamente. Hans no 
consiguió desviarse en nada de la partitura fijada. Llegó al final sin 
mostrar más resistencia y tocó con violencia el último acorde. 
«Ahora tengo que procurar no volver a equivocarme». Pero sus 
manos ya se disponían a tocar otra impía pieza. Sabía que no 
lograría tocar notas distintas a las que quisiese el piano. Intentó 
apartar los brazos para romper el trance antes que seguir tocando, 
pero sin resultado. Se sentía lleno de fuerza, pero había dejado de 
tener control sobre su cuerpo. Vio como empezaba a tocar y que sus 
manos se movían como si fuesen de otra persona. Las notas 
volvieron a aprisionarle y las garras de la música se ciñeron sobre su 
ser. Esta segunda pieza transmitía aún más maldad que la anterior. 
Era menos agresiva, pero más mezquina. 
 Hans intentó mover alguna parte su atenazado cuerpo. Pero 
los pies siguieron tocando los pedales, las manos las teclas y la 
cabeza siguió mirando el piano. Reuniendo toda su fuerza de 
voluntad, giró los ojos levemente a la izquierda. Vio cómo su 
espectador disfrutaba del concierto. «¿Qué clase de monstruo es 
para que le guste esta música?». Debería haber escuchado a 
Vivaldi. ¿Sería tarde ya? Volvió a atender al piano y comprobó, sin 
sorpresa ya, que sus elucubraciones no lo habían impedido seguir 
tocando sin equivocarse. ¿Cuánto tiempo había pasado? Sabía que 
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iba por la segunda pieza y tocaba cada nota en el momento justo, 
pero su noción del tiempo había desaparecido. Con esfuerzo, volvió 
a girar los ojos y observó que las velas apenas habían ardido. Había 
pasado muy poco tiempo, por lo que todavía le quedaban muchas 
piezas por tocar. Siguió interpretando partituras invisibles y 
descubriendo tipos de mal. Ya había perdido la cuenta de lo que 
había tocado y el cansancio físico empezaba a hacer mella en él. 
Terminó la pieza que estaba tocando y se resignó a empezar la 
siguiente, pero no fue así. ¿Había llegado al final? ¿Se habría roto el 
hechizo? Aprovechó la pausa para descansar y tomar aliento. 
Intentó levantarse, pero sus piernas no reaccionaron. Entonces se 
dio cuenta de lo que pasaba. A lo largo de la última pieza, su 
cansancio casi le había hecho equivocarse en varias ocasiones. Su 
voluntad estaba sometida, pero su cuerpo seguía teniendo límites. 
Tocar violentamente le había agotado, de hecho ya había 
sobrepasado lo que creía que era su límite. El piano quería que 
tocase correctamente, así que le dejaba descansar, pero no 
alejarse. 
 – Fantástico. 
 El espectador aplaudió con entusiasmo. Hans intentó darle 
las gracias, pero la voz no le salió. Se limitó a sonreírle. 
 – ¿Me dejas probar? 
 La idea de alejarse del piano agradó a Hans, pero, 
previsiblemente, no consiguió levantarse y cederle el asiento. 
Tampoco consiguió pronunciar ninguna disculpa. 
 – He dicho que me dejes probar. 
 Ante el silencio de Hans, se levantó y se dirigió hacia el 
piano. En ese momento, el descanso terminó y empezó a tocar. El 
noble, indignado, lo arrojó al suelo y dio un puñetazo en las teclas, 
arruinando la pieza. 
 – ¡Que me dejes tocar, musicucho! 
 La ira se apoderó de Hans. Se irguió rápidamente 
levantando la banqueta en el acto y golpeó al noble con ella. Este, 
aturdido por el golpe, no pudo defenderse del siguiente, dirigido a su 
cabeza. Cayó inconsciente al suelo, pero Hans siguió golpeándole 
en la cabeza hasta que esta quedó irreconocible. El reciente asesino 
contempló a su víctima. Poco a poco fue tranquilizándose y empezó 
a sentir culpabilidad. «No, se lo merecía, interrumpió mi pieza». 
Poco a poco, empezó a entrar en razón y a comprender que el piano 
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se había apoderado de él otra vez. Había sido igual que cuando su 
mecenas lo había empujado. ¿Por qué todos sus espectadores lo 
empujaban? ¿Tendría que ver algo el piano o era mala educación de 
la nobleza veneciana? Y si era lo primero, ¿tan poderoso era el 
piano como para volver agresiva a la gente sin tocarla, solo por el 
sonido? Se preocupó por sí mismo. Había sucumbido muy 
rápidamente, se había liberado con suerte. Y pagando un alto 
precio. Miró de nuevo a su víctima. No le había caído bien, pero 
desde luego, matarlo era una exageración. Se había convertido en 
un asesino, un monstruo como había dicho Vivaldi… ¿Le habría 
pasado lo mismo a él? Unos pasos que se acercaban lo sacaron de 
su ensimismamiento. Ya habría tiempo para sentirse culpable, ahora 
corría el riesgo de que lo descubriesen. ¿Pero cómo esconder el 
cadáver, la sangre y los demás fluidos esparcidos? No se le ocurrió 
nada antes de que la persona que se acercaba llegase a la 
habitación. Era la doncella de antes. Esta ahogó un grito al ver lo 
sucedido y empezó a retroceder. 
 – ¡Espera! No te haré daño. Puedo explicarlo… 
 Se dio cuenta de que no podía hacerlo sin parecer loco. 
 – Vale, no puedo explicarlo, pero te juro que no soy un 
psicópata y que no te haré daño. Por favor, no me delates. 
Cuando ella consiguió hablar, lo hizo llena de miedo. 
 – Estoy agradecida, odiaba a ese hombre y no podía hacer 
nada contra él, pero no quiero tener nada que ver con un asesinato. 
Prometo no delatarte, pero no me mezcles en esto. 
 Ambos se tranquilizaron y empezaron a perder el miedo a 
un grito delator o a un asesinato. 
 – Muchas gracias. ¿Puedes ayudarme a librarme del… del 
cadáver? 
 – No. Si quieres, puedo evitar que el resto del servicio venga 
aquí, en la medida de mis posibilidades, pero no me voy a encargar 
de eso. 
 – Vale, te estoy muy agradecido. No te mezclaré más en 
esto. 
 La doncella empezó a alejarse y Hans a pensar cómo 
eliminar las pruebas. 
 – Espera, ¿puedes traerme un juego de sábanas y mantas? 
 Ella asintió y se fue. 
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*** 
 Hans se secó el sudor de la frente. Había cortado el cadáver 
en trozos de tamaño poco sospechoso y los había arrojado 
envueltos al gran canal desde su ventana. Lógicamente, había 
observado que no hubiese nadie en la calle antes de tirar cada 
pieza, pero el peso de algunas partes y la tensión le habían agotado. 
Además, había tenido que limpiar la sangre que se había 
derramado. No quedó limpio, pero no se reconocía que fuese 
sangre. Escuchó cómo su mecenas volvía a casa y preguntaba por 
su amigo. Le pareció oír a la doncella responder que lo había visto 
marchar. Aliviado, se fue a dormir y empezó a sufrir pesadillas 
cargadas de temor y culpabilidad. 
 Al día siguiente, Hans se despertó con una fiebre muy alta y 
dificultades para respirar. Intentó levantarse, pero no tuvo fuerzas. 
Estaba muy enfermo. Pasó el resto del día delirando y durmiendo. 
Días después tuvo recuerdos de la visita de un médico, pero en el 
momento no se dio cuenta. Entre sus pesadillas, había algunas que 
se repetían con mucha frecuencia. En una de ellas, un reino era 
asolado por la vegetación. Los habitantes intentaban cortarla, pero 
esta se resistía y vengaba matando a muchos de ellos. Algunos 
árboles abrían una boca llena de fuego verde en su tronco y 
devoraban a sus víctimas. Al final, los hombres conseguían 
someterlos y talarlos para construir instrumentos musicales. 
Después, aparecían tocándolos, pero de los instrumentos salían 
enredaderas que aprisionaban y estrangulaban a los músicos.  
 En otra de sus pesadillas, él aparecía tocando el piano en 
un teatro enorme. Estaba dando un concierto con otros músicos. 
Entre ellos estaba Vivaldi tocando el violín. Todos tocaban una pieza 
perfectamente compenetrados. Entonces, Hans se daba cuenta de 
que la pieza era la misma que empezaba con el do bajo. Miraba al 
público y veía que estaba compuesto de esqueletos, demonios y 
seres innombrables. Todo el teatro estaba tallado en el interior de un 
árbol negro gigantesco. Horrorizado, miraba a sus compañeros, pero 
solo veía unos seres grotescos tocando los instrumentos. 
Descompuesto, se apoyaba en el piano con una mano. Una mano 
deforme y con garras.  
 Su última pesadilla recurrente no contenía elementos 
sobrenaturales, o al menos nada que no hubiese visto despierto. 
Pero le inquietaba especialmente por su cercanía con la realidad. Él 
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estaba enseñando a tocar el piano al hijo menor de su mecenas y el 
niño parecía disfrutar mucho. Pero su hermano llegaba para 
molestarle y el pequeño, airado, cogía la banqueta y la usaba para 
matarle. Lo que más le preocupaba era que el menor había 
disfrutado cuando oyó la pieza infernal poco después de que él 
llegase. ¿Eran los sueños un mero producto de su preocupación o 
había algo más? 
 Con los días, su enfermedad fue remitiendo y las pesadillas 
desapareciendo. Ya había supuesto el significado de sus pesadillas, 
con excepción del principio de la primera, pero tuvo una nueva, 
mucho más confusa. Había dos niños saltando en un diván y se 
escuchaba música muy cerca. Hans no la reconoció, pero la 
intuición onírica le aseguró que era del gran Antonio Vivaldi. A 
medida que la música seguía sonando, los niños saltaban más en el 
diván, cada vez más alto, cada vez más ligeros. Apenas necesitaban 
hacer fuerza para elevarse hasta el techo y tardaban mucho en 
volver a bajar. Entonces, el padre de los niños se acercaba al mayor 
y le hablaba. «Está bien, conoces al músico de Vivaldi, pero 
¿conoces al monstruo de Vivaldi?». La angustia se apoderaba del 
niño, que miraba por la ventana como, al lento ritmo de la música, 
una horda de los grotescos engendros de su pesadilla anterior se 
acercaban a la casa. 
 Hans se despertó asustado, pero también confuso. Confuso 
por la fama de la que gozaba su amigo en el sueño, por la extraña 
construcción verbal que había usado el padre para referirse a los 
engendros y por la recurrencia de estos en sus sueños. ¿Qué 
significado tendría este sueño? Miró a su alrededor y le agradó 
comprobar que seguía en su habitación. No sabía cuánto tiempo 
había estado enfermo, pero ahora la fiebre había desaparecido. Se 
sentía mucho mejor y se levantó sin problemas. Comprobó que ya 
era mediodía y que había pasado una semana desde la 
desaparición del amigo de su mecenas. Este último lo llamó después 
de almorzar. 
 – ¿Quería verme? 
 – Sí, tengo un trabajo para ti. No pude pedírtelo antes 
porque estabas enfermo, pero me gustaría que enseñases a tocar el 
piano a mi hijo menor. Se puso muy triste cuando se enteró de que 
se había perdido tu concierto. Le gusta mucho tu música, así que me 
pareció buena idea que fueses su profesor y que le interpretes tus 
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piezas. Yo seguiré pidiéndote conciertos, pero mientras tanto 
puedes hacer esto. 
Siguieron un rato ultimando detalles y, al final, cuando Hans iba a 
despedirse, el noble le dio un sobre. 
 – Llegó para ti mientras estabas enfermo.  
 – Muchas gracias. 
 Fue a su habitación y abrió el sobre. Contenía muchas 
partituras. Buscó una que acabase en do bajo y la leyó al revés. Por 
fin, Vivaldi había vuelto y le había dado las partituras invertidas. 
También tenía una carta en la que el músico insistía en sus consejos 
y le mandaba saludos. Lleno de felicidad empezó a tocar una de 
ellas. Inmediatamente notó la resistencia del piano. Pero consiguió 
mantener su mano derecha alejada del do bajo. El sol brillaba y las 
partituras surtían efecto. Al poco tiempo, consiguió tocar olvidándose 
de cualquier influencia maligna. Había olvidado cuánto le gustaba la 
música y tocó largo y tendido. Por una vez, él había sometido al 
piano. Por un momento, dejó de preocuparle que tuviese que dar 
clase esa noche. 
 

*** 
 Hans apartó las manos del piano. Había vuelto a tocar la 
pieza infernal. Y era de día. Llevaba más de un mes dando clases a 
Pietro y el hecho de tocar tan a menudo el piano lo estaba 
afectando. Cada vez necesitaba tocar durante más tiempo las 
partituras invertidas para no sucumbir. Pese a hacerlo, seguía 
siendo muy difícil resistirse, incluso de día. Su salud también se 
estaba deteriorando. A menudo le costaba respirar y sentía que, 
durante los conciertos, la ropa le oprimía, como si fuese demasiado 
pequeña. Aunque las pesadillas recurrentes habían desaparecido, 
su sueño se estaba resintiendo y todos los días tenía ojeras. «Esto 
al menos será a causa del estrés y no del piano». En efecto, sufría 
un gran estrés. Había una investigación acerca de la desaparición 
del amigo de su mecenas y, pese a que apenas avanzaba, Hans 
tenía miedo de salir de casa. Además, durante las clases, el 
hermano de Pietro había ido a molestarle un par de veces. No había 
sucedido nada extraño, pero Hans no dejaba de pensar en su 
sueño. ¿Quién sabía si la siguiente vez sucedería? «Quizás no es 
una premonición o quizás es simbólica» se decía para tranquilizarse, 
pero no se quitaba el miedo de encima. «Todo esto es demasiado, 
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tengo que ir a hablar con Vivaldi, quizás volver a Viena». Se levantó 
para ir a la iglesia, pero le asaltó la tentación de tocar el piano. Con 
esfuerzo, se alejó del piano y salió de casa, pero la tentación seguía 
en él. Notó cómo el piano lo llamaba a lo largo de todo el trayecto.  
 Por fin llegó a la iglesia. Si no recordaba mal, a esa hora 
podría hablar con el músico. Entró y empezó a toser. «El sitio 
tampoco me sienta bien a mí.» Se acercó hasta el cura. Este lo vio 
venir y lo saludó. Tras una pequeña charla banal, pasaron al tema 
ineludible. 
 – ¿Sigue tocando ese piano? 
 – Sí. 
 – Tiene que dejarlo cuanto antes. Va a ser demasiado tarde. 
 – Creo que ya lo es. Pensé que con las partituras podría 
resistir, pero es demasiado poderoso. Hace más de un mes, antes 
de recibir las partituras, me controló por completo. Fue igual que 
como me contó usted. Fue terrible, no podía dejarlo. 
 – ¿Llegó al final? ¿Alguien lo interrumpió? 
Hans empezó a temblar, y parecía a punto de llorar. 
 – Sí, tenía un espectador. ¡Y lo maté! Me poseyó la furia del 
piano por ser interrumpido y no pude hacer otra cosa. 
 – Tranquilícese, no fue su culpa. Los instrumentos son 
poderosos. 
 Hans empezó a llorar como un niño. Toda la culpabilidad, 
presión y angustia de esos días habían llegado a su límite. 
 – Pero… lo maté. 
 – Lo sé y le comprendo. Yo también maté al sacristán que 
me salvó. Es algo con lo que tendremos que vivir para siempre, pero 
no fue nuestra culpa. Son los instrumentos. 
 – ¿Se refería a esto cuando decía que le convertía en un 
monstruo? 
 Vivaldi se mordió el labio, indeciso. 
 – No. Hablaba de algo mucho peor. 
 – ¿Aún hay más? 
 – Sí, pero espero que usted no lo descubra nunca. Hágame 
caso de una vez y váyase de aquí. 
 – No puedo volver a Viena. Mi padre me encontró este 
trabajo. ¿Qué dirá si vuelvo sin razón aparente? 
 – No lo sé, pero seguro que no es tan grave como caer en 
poder del piano. Míreme a los ojos. Sé de lo que hablo y todavía 
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quedan cosas más horribles que las que ha visto. Váyase. 
 – ¿Por qué usted no se ha ido de aquí si es tan terrible? 
 – Lo hice varias veces, pero ya era tarde. El violín me llamó 
desde la distancia y yo no pude resistirme. Por eso usted debe 
hacerme caso lo antes posible. No puedo huir ni luchar contra él. 
 Entonces, Hans tuvo una idea. 
 – Yo romperé su violín. Dígame dónde está y lo haré. No 
espero que usted entre en casa de Foscarini y haga lo mismo con mi 
piano, por supuesto. 
 – Estaría dispuesto a hacerlo si fuese necesario, pero 
prefiero no ganarme la enemistad de una familia tan poderosa. Sería 
más fácil que renunciase usted a su puesto. 
 – Tiene razón, pero necesito un poco de tiempo para 
prepararme. Es una decisión muy importante. Y, ¿qué me dice 
acerca de lo de su violín? 
 Vivaldi pareció sentirse incómodo con la pregunta. Empezó 
a negar con la cabeza y a revolverse en su asiento, pero finalmente, 
con la mirada desenfocada, habló y le dijo dónde guardaba el violín. 
Hans se acercó al armario indicado y lo abrió. Allí estaba el violín, 
otro instrumento infernal. Lo sorprendió el color, no era negro como 
su piano o como los demás instrumentos de sus sueños. «Habré 
soñado que todos eran iguales por haber visto solo al mío». Levantó 
el violín y miró a su amigo. Se le notaba incómodo. «Seguro que el 
violín está intentando poseerlo para salvarse». Decidió poner un fin 
rápido al sufrimiento de Vivaldi y estrelló el violín contra el suelo. 
Estaba hecho. Buscó la felicidad en el rostro de su amigo, pero este 
empezó a toser violentamente. Cayó al suelo retorciéndose de dolor. 
 – Aguante, voy a llamar a un médico. 
 Hans se dispuso a salir corriendo, pero Vivaldi consiguió 
hablar entre toses. 
 – Una última cosa… no toque el piano… ningún concepto… 
31 octubre. 
 Volvió a sumirse en su crisis de tosidos. Hans asintió y fue 
en busca de ayuda. 
 

*** 
 Esa noche, Hans reflexionó acerca de todo lo ocurrido. La 
clase de piano había sido especialmente dura y casi había 
sucumbido. Tras acabarla, se había acostado directamente. Seguía 
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preocupado por su amigo. El médico había dicho que con un poco 
de reposo se pondría bien, pero era preocupante la posible relación 
con el violín. Por otra parte, romper el violín había sido demasiado 
fácil para ser algo tan trascendente. ¿No podía habérselo pedido a 
otra persona antes? «Quizás el violín le impedía pedirlo». Era 
sorprendente la influencia que podían llegar a tener los 
instrumentos. Pero el violín no le había dado la impresión de poder 
que tenía cada vez que tocaba el piano. «¿Estaré tan acostumbrado 
que ya la paso por alto?». No, la había notado mientras tocaba el 
piano. Podía ser que el violín fuese más débil y que por eso Vivaldi 
hubiese conseguido decir el escondite. Poco convencido, recordó 
que este le había dicho que no tocase bajo ningún concepto el piano 
el 31 de octubre. ¿Serían más poderosos los instrumentos en esa 
fecha reverenciada desde antaño? De ser así, ¿qué relación habría? 
De todos modos, eso era al día siguiente. Vivaldi había hecho un 
gran esfuerzo por decírselo, debía de ser muy importante. Buscaría 
cualquier excusa, pero seguiría el consejo. Eso le recordó que tarde 
o temprano debería seguir el otro consejo. «Si voy a tener que volver 
a Viena, que sea cuanto antes. Mañana encontraré un pretexto y lo 
prepararé todo. Puede que así me libre de tocar el piano». Tras 
tomar la decisión, durmió mucho más a gusto de lo que había 
dormido esos días. 
 Al día siguiente, habló con el señor Foscarini y le explicó 
que, por motivos personales, debía volver a Viena. Le agradeció 
mucho la oportunidad y se despidió efusivamente. 
 – Está bien. Enviaré a alguien para que le ayude a recoger 
sus cosas. Espero que volvamos a vernos en el futuro. 
 Hans empezó a hacer las maletas. «Por fin la pesadilla 
terminará». Poco después, llegó la doncella de la otra noche a 
ayudarlo. Trabajaron en silencio, pero, cuando terminaron, Hans le 
habló. 
 – Muchas gracias por no haberme delatado. Espero que le 
vaya muy bien. 
 Esta asintió. 
 – Gracias. Le deseo lo mismo, no pienso que sea un mal 
hombre pese a… 
 La interrumpió. 
 – Gracias. 
 Cuando estaba a punto de salir, le volvió a hablar. 
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 – No toque este piano nunca. En serio. 
 Y bajó las escaleras dispuesto a abandonar la ciudad para 
siempre, pero, al abrir la puerta, la lluvia le sorprendió. «Sería 
ridículo que esta llovizna me impidiese huir del piano”. Pero por otra 
parte, parecía que iba a dejar de llover pronto. Esperó un poco, pero 
la lluvia se intensificó y Hans empezó a arrepentirse de no haber 
marchado antes. «En algún momento amainará». Se quedó a comer 
con el servicio doméstico y contempló cómo la lluvia seguía 
cobrando fuerza. «¿Tendrá que ver algo el piano o es mala 
suerte?». Por la tarde, estaba dispuesto a marcharse lloviese lo que 
lloviese, pero su mecenas le disuadió. 
 – Emprender un viaje en estas condiciones puede ser 
peligroso. No descartaría que hubiese desbordamientos en muchas 
partes de la ciudad. Además, no creo que encuentres un medio de 
transporte en estas circunstancias. Y te desaconsejo realmente ir a 
pie. 
 – Pero, planeaba irme hoy. 
 – Puedes quedarte una noche más aquí, no creo que tengas 
tanta prisa. 
 La idea de dormir una noche más bajo el mismo techo que 
el piano, le provocó pavor a Hans. Se esforzó por pensar en alguna 
manera de salir de la ciudad, pero no encontró manera de escapar 
del piano. «Si no lo toco, no creo que pase nada». 
 – Muchas gracias, esperaré a mañana. 
 Subió al segundo piso para mirar por última vez al piano que 
le hacía huir de la ciudad. Lo miró temeroso desde cierta distancia. 
Pese a su maldad, era bonito. Estaba bien tallado y la madera negra 
parecía de buena calidad. Sin embargo, dudaba de que fuese 
ébano. Se acercó, temiendo que, como en su sueño, saliesen 
enredaderas del piano. No pasó nada. Pasó el dedo por las teclas, 
pero sin hacerlas sonar. No percibió la maldad de otras veces. ¿Y si 
todo habían sido imaginaciones suyas? ¿No podía estar loco? ¿No 
podía ser Vivaldi un embustero u otro loco? ¿Qué pruebas tenía de 
la maldad de los instrumentos? Sueños, historias de alguien a quien 
apenas conocía… Era verdad que las piezas coincidían, pero 
¿demostraba eso todo? ¿No podía ser que hubiese oído la pieza de 
Vivaldi antes y que su mente enferma la hubiese invertido y 
reproducido? No se debía subestimar a la locura o al inconsciente. 
¿Sería una estupidez volver a Viena? Podía tocar el piano una 
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última vez para comprobarlo. Acercó lentamente la mano derecha al 
do bajo. Sacudió la cabeza y se alejó rápidamente del piano. No, no 
tocaría el piano, no sucumbiría a los engaños. Había experimentado 
el poder del piano y sabía que era real. Esas explicaciones podían 
convencer a alguien que no lo hubiese vivido, pero no a él. Ante el 
fracaso del engaño, el piano ejerció su influencia más directamente, 
casi físicamente. Poco a poco, Hans se fue acercando sin controlar 
su cuerpo. «Otra vez no». Intentó resistirse, pero el poder del piano 
era avasallador. Todavía no era de noche y ni siquiera estaba en 
contacto con el piano, pero no pudo evitar estirar los brazos. Levantó 
el pie derecho para salvar la poca distancia que quedaba entre él y 
el piano. Se concentró en el pie izquierdo y consiguió levantarlo 
antes de bajar el derecho. Se cayó hacia atrás y el golpe rompió el 
hechizo. Se giró en el suelo y salió corriendo hacia las escaleras. 
Cuando ya estaba en el primer escalón, el piano lo volvió a llamar, 
pero consiguió llegar abajo y empezar a hablar con alguien para no 
pensar en el piano. 
 No subió al segundo piso durante el resto del día, pero aun 
así sintió fuertemente la llamada del piano. Especialmente cuando 
subía al primero, por lo que pronto dejó de hacerlo. Al parecer, el 
piano perdía fuerza con la distancia. Hans recordó con pavor que el 
violín había ejercido su influencia sobre Vivaldi desde ciudades 
distintas. «Pero yo me voy a otro país y habré estado poco tiempo 
con el piano. Solo debo aguantar hasta mañana por la mañana». 
Finalmente, llegó la hora de dormir y el músico se dio cuenta de que 
para llegar a su habitación debía atravesar el salón del piano. Pensó 
en dormir en un sillón abajo, pero sería muy difícil dar una 
explicación creíble si le preguntaban por su comportamiento. Subió a 
su habitación y cruzó el salón lo más alejado del piano que pudo. 
Con cierta dificultad, llegó a su destino y cerró la puerta. Lo había 
conseguido. Se metió en la cama y empezó a dormir. 
 

*** 
 Hans se despertó aturdido. Seguía estando oscuro y le daba 
la impresión de haber dormido muy poco. A medida que despertaba, 
oyó la ya familiar pieza infernal. Completamente alerta, se dio cuenta 
horrorizado de que estaba sentado en la banqueta y que estaba 
tocando. Sintió que la ropa lo oprimía y que le costaba respirar. 
Apenas había resistido el influjo del piano sin contacto y de día, y 
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ahora era de noche y lo estaba tocando. Deseó que fuese una 
pesadilla, pero tenía la certeza de que no lo era. Siguió tocando sin 
poder evitarlo, pieza tras pieza. Nadie se despertó molesto para 
decirle que parase, pero, en cierto modo, ya esperaba que pasase 
algo así. Esta vez no lo salvarían. Recordaba las partituras 
invertidas, pero dudaba de que consiguiese mover los dedos. Se 
concentró con todas sus fuerzas en la partitura, aunque sus manos 
no dejaron de tocar la partitura infernal. Apretó los dientes con furia. 
Pese a todo, podía mover el rostro, no como la vez anterior. Las 
horas de partituras invertidas surtían efecto, aunque fuese pequeño 
e inútil. Ni siquiera podía hablar o gritar. «Debería haber escuchado 
a Vivaldi antes». La rabia lo inundó. Su amigo se había esforzado 
tanto por alejarlo del piano y ahora iba a sucumbir. Y no solo el 
músico se había esforzado por él, también su padre lo había 
ayudado a seguir su carrera musical. Incluso su mecenas había 
tenido una gran paciencia con él. Aunque a veces la ayuda lo 
hubiese acercado al piano, todo el mundo se había esforzado por él, 
pero ahora se iba a convertir en un esclavo del piano a causa de su 
falta de voluntad. “No puede vencerme, sólo es un montón de 
madera”. Pero no podía dejar de tocar lo que le ordenase. Cogió aire 
y liberó toda su rabia de la única manera que pudo. Un gesto simple 
y normalmente irrelevante, pero lleno de sentimiento, capaz de 
atravesar la densa red de música infernal. Un silbido. Pensó en el 
apoyo de sus amigos de Viena, y volvió a silbar. Recordó que el 
piano lo había hecho asesinar a alguien, pero que aun así la 
doncella lo había ayudado. Continuó silbando repetidamente. 
«Antonio Vivaldi, tu ayuda no será en vano». Se descubrió silbando 
la primera partitura invertida. Pese a no poder silbar todos los 
acordes, la pieza surtía efecto. Lentamente, el control sobre sus 
manos se fue debilitando, hasta que dejó de tocar. ¡Había roto el 
hechizo! Sin dejar de silbar, se levantó y cogió un candelabro 
cercano. Empezó a golpear el piano con toda su furia hasta que 
sintió que aparecía el mareo. Desconociendo si podría resistirse al 
piano sin silbar, se alejó corriendo y salió del palacio. Seguía 
lloviendo con mucha fuerza, pero no dejó de correr en ningún 
momento hasta que llegó a la puerta de la iglesia. 
 Empapado, se paró a reflexionar. Había salido corriendo 
para huir del piano y había ido a la iglesia por instinto. Siempre 
había visto a Vivaldi allí, pero esta vez era muy tarde y debía de 
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estar en su casa. No sabía dónde vivía, por lo que no podía ir a 
buscarlo. “Puede que no sea necesario. Si no vuelvo a casa por el 
resto de la noche, no creo que vaya a tener problemas”. Pero con la 
lluvia que había y lo mojado que estaba, tenía que encontrar un sitio 
para pasar la noche y secarse. Empujó desesperanzado la puerta de 
la iglesia y, para su sorpresa, se abrió. Entró y comprobó que había 
algunas velas alumbrando el interior. Pero lo más preocupante, fue 
escuchar una pieza infernal. No le era muy familiar, pero supo que 
no era una invertida. Miró las velas y comprobó que se movían al 
ritmo de la música. Reconoció que era música de violín. «No puede 
ser, lo rompí». Dudando de que hubiese roto el violín adecuado, se 
acercó a la fuente de la música. Vio una forma pobremente 
iluminada moverse cerca del altar. Acercándose lentamente, 
encontró jirones de ropa. Entonces vio la fuente del sonido y todo 
resto de explicación racional desapareció de la mente de Hans. La 
espantosa imagen sacada de sus pesadillas atrajo toda su atención. 
Comprendió que el violín se había apoderado de Vivaldi. En ese 
momento y cuando le había preguntado por la ubicación de este. 
Comprendió todo el poder de los instrumentos y que sus sueños 
apenas habían sido simbólicos. Y comprendió el destino que lo 
hubiese esperado de no haber roto el control del piano. Huyó, pero 
movido únicamente por el instinto de supervivencia, pues su mente 
no volvió a funcionar hasta que al día siguiente lo encontraron 
enfermo e inconsciente en la calle. Todo ese tiempo había estado 
pensando en la imagen que había visto esa noche. La terrible 
imagen de un ser grotesco de tres metros, idéntico a los de sus 
pesadillas, con una piel como el cuero y ataviado con la desgarrada 
sotana de su amigo, tocando un violín negro. 
 

*** 
 Mi cliente terminó de contar la leyenda. Todavía pensando 
en la leyenda, le di las gracias por habérmela contado y las buenas 
noches. Antes de dormir, sentí un escalofrío al pensar que trabajaría 
con ese piano. Lógicamente, no pensé que la leyenda fuese verdad, 
o al menos en lo relativo a la maldad del piano. Lo narrado no había 
sucedido hacía demasiado tiempo, así que algo de verdad debía de 
tener. Me sorprendieron las apariciones de Antonio Vivaldi y pensé 
que debían de ser un añadido posterior a una leyenda ya existente. 
Hans seguramente había existido. Los daños causados al piano bien 
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podían haber sido hechos con un candelabro y yo mismo había visto 
las manchas de tinta en el escritorio, pero esto no demostraba la 
presencia de elementos sobrenaturales. Tal y como el propio Hans 
había llegado a pensar, debía de estar loco y sufrir alguna obsesión 
con una pieza. Pero era difícil distinguir hasta qué punto era locura y 
hasta qué punto leyenda. Sentí una gran curiosidad por saber si las 
partituras invertidas habían existido y, de ser así, si se conservaban, 
pues en la leyenda no explicaban cómo eran las «piezas infernales». 
La única información que tenía era la que estaba en el escritorio, y 
eran muy pocas notas. ¿Serían piezas normales vistas así por un 
loco? ¿Serían acordes muy extraños para la época? ¿Serían las 
partituras invertidas algunas de las piezas de Antonio Vivaldi que 
conservamos? ¿Sería casualidad que Antonio Vivaldi muriese en 
Viena, la ciudad de Hans? Lleno de preguntas, pero cansado por el 
viaje, me dormí. Esa fue la última vez que dormí sin tener pesadillas. 
Al día siguiente, las explicaciones racionales de la noche anterior se 
esfumaron, y con ellas mi tranquilidad y mis ganas de seguir 
trabajando allí, pues, al intentar tocar un la para comprobar lo 
desafinado que estaba el piano, comprobé horrorizado que había 
tocado un do bajo. 
  



 
 
Las demás palabras 
 

63 
 

 

El cementerio de Venecia 
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 Bajo el espectral brillo de la luna y el infernal graznar de las 
aves, Pietro contempló cómo la tierra del cementerio se abría 
dejando salir las llamas del infierno, lamiendo las deterioradas 
cruces de las tumbas. El dolor de su pierna empapada en sangre se 
intensificó cuando una cruel risa atravesó la fría noche. Las llamas 
se apartaban para abrir el paso a los esqueletos de todos los que 
habían sido enterrados allí, mientras estos estiraban sus 
amarillentos y viejos brazos. La tierra no cesaba de vomitar a los 
habitantes del inframundo y cuando Pietro se giró para escapar ya 
estaba rodeado de llamas y muertos estrechando el cerco. Entonces 
se clavó en su brazo una esquelética mano a la que le faltaba el 
meñique. 
 – Es hora de que me acompañes… 
 Pietro despertó soltando un grito e incorporándose en su 
cama. La cama estaba empapada de sudor y todavía era de noche. 
Se asomó al balcón y contempló su hermoso tesoro: la Serenísima 
República de Venecia. Formaba parte del Tribunal Supremo desde 
mediados del siglo XVIII, pero su poder iba más allá. El dux no 
tomaba ninguna decisión sin consultar con él, no importaba lo que 
dijesen los demás consejeros, los dos otros miembros del Tribunal 
eran poco más que sus marionetas e incluso el Consejo Mayor lo 
temía por su influencia y uso frecuente de la casi olvidada pena de 
muerte, él era Pietro Foscarini, Il Rosso. 
 Por la mañana, se vistió con su túnica roja y se encaminó a 
una reunión del Tribunal Supremo, le gustaba andar vestido así por 
la calle infundiendo temor entre los que lo veían, recordándoles que 
podía acabar con cualquiera de ellos en cualquier momento, 
provocándoles porque sabía que ninguno se atrevería a decir o a 
hacer nada. De camino a la reunión tomó un rodeo para pasar cerca 
de un sombrío callejón. Siempre había frecuentado ese mugriento 
callejón con su hermano mayor cuando eran pequeños, no era el 
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sitio más seguro para dos niños, pero ellos estaban dispuestos a 
correr cualquier riesgo con tal de comer un bollo caliente de la 
panadería que ahora veía abandonada. Nunca olvidaría cómo era el 
comer esos bollos sentados en los taburetes que les dejaba la 
amable y anciana dueña de la tienda, que los quería como a los 
hijos que nunca tuvo. A medida que crecían, no dejaron de 
frecuentar aquel lugar y charlar con la dueña que felicitó llena de 
orgullo a Marco, el hermano de Pietro, cuando se enteró de que iba 
a ser nombrado miembro del Tribunal Supremo. Lo primero que 
comió tras el nombramiento fue un bollo caliente en la panadería. 
Pero antes de que le llegase el turno a Pietro, la dueña murió tras 
una vida excepcionalmente larga. Siguieron frecuentando ese sitio 
en sus paseos nocturnos, a veces juntos y otras por separado, a 
pesar de que tras la muerte de la dueña la panadería había quedado 
abandonada. Incluso su hermano murió ahí asesinado por unos 
sicarios. Por entonces los dos eran miembros del Tribunal Supremo, 
así que Pietro usó el pretexto de la muerte de su hermano para abrir 
una investigación que encerró a muchos inocentes (todos enemigos 
políticos) e incluso amenazó al dux con el destierro, con lo cual 
aprendió a temerle. Incluso declaró culpable al miembro restante del 
Tribunal y lo condenó a muerte. Con el poder del que gozaba se 
aseguró de que fuesen sus títeres los dos nuevos elegidos como 
miembros del Tribunal Supremo. El verdadero culpable nunca fue 
encontrado. 
 – Ni lo será nunca. 
 Se dijo para sí. La muerte de su hermano lo había 
convertido en el hombre más poderoso de Venecia, pero aquel 
secreto podía hacerle tambalearse. Por fin llegó al lugar de reunión, 
sus dos marionetas ya le estaban esperando con sus túnicas 
negras. Tras tratar algunos temas de poca importancia, pasaron al 
tema principal: su red de espías había descubierto una conspiración 
de los Contarini y los Bragadin junto a algunos burgueses para 
asesinar al dux y conseguir el control de la Signoria, el máximo 
órgano del poder veneciano, ni siquiera él había conseguido dominar 
las tres partes. De momento solo controlaba el Tribunal Supremo y 
ejercía su influencia en el dux, pero el consejo menor se le escapaba 
y estaba en poder de los conspiradores. Si estos conseguían colocar 
a su dux, su propia posición peligraría y seguramente su vida a 
menos que encontrase pruebas contra ellos, pese a todo su poder 
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necesitaba algún fundamento para acabar con ellos, por pequeño 
que fuese. Tras llamar al jefe de sus espías y darle sus órdenes 
levantó la sesión. Cuando se disponía a emprender el regreso de 
vuelta a casa, se les acercó un mensajero: 
 – Tribunal Supremo, debo daros una trágica y terrible 
noticia. Esta mañana, mientras comía, el dux ha muerto. 
 – ¡¿Qué?! Ha sido un envenenamiento, no hay duda… 
 – El funeral se está empezando a preparar a fin de elegir al 
nuevo dux lo antes posible. Se celebrará en un par de días. 
 – Muy bien, muchacho, puedes retirarte. 
 Más les valía a sus espías encontrar pruebas rápidamente. 
Durante el resto del día estuvo preocupándose por  la muerte del 
dux y todo lo que eso conllevaba, sin embargo, cuando se durmió 
sus preocupaciones eran de otra índole. 
Estaba de pie en el callejón de la panadería y enfrente de él estaba 
su hermano, con la misma edad con la que había muerto, ahora era 
más joven que Pietro. 
 – ¿Qué haces aquí Marco? Estás muerto. 
 – Y tú sabes quién ha sido el culpable. 
 – Unos sicarios… te asesinaron por la noche… 
 – ¡Fuiste tú! Tú los contrataste. 
 – No, hermano, no fui yo… 
 Entonces desapareció el callejón y se encontró en el 
cementerio de la otra noche, a las afueras de ciudad, en el que yacía 
enterrado Marco. Retrocedió un paso y tropezó con una tumba, tenía 
su nombre escrito y según la fecha de defunción iba a morir en dos 
días. 
 Despertó. Era verdad, su hermano lo sabía, el que había 
contratado a los asesinos era él. Lo había planeado todo de 
antemano, la acusación del dux, la ejecución del otro miembro, el 
convertirse en el hombre más poderoso colocando a sus 
marionetas… y todo pasaba porque su hermano fuese asesinado. 
Había contratado a los asesinos y les había dicho los sitios por lo 
que solía pasar su hermano en sus paseos, esa noche paseaban 
separados y cuando Pietro pasó por delante del callejón escuchó un 
forcejeo. Se asomó a ver y comprobó que el jefe de los sicarios 
empuñaba una daga mientras sus dos ayudantes sujetaban a 
Marco. Este lo vio. 
 – ¡Ayuda, Pietro, me van a matar! 
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 Pero este no se movió. El jefe se acercó con la daga en alto, 
pero Marco consiguió librarse de un matón y con su brazo libre 
golpeó al otro y esquivo la daga que se dirigía a su cuello. Intentó 
escapar por un lado del jefe, pero este lo atacó a la cara, Marco 
puso una mano para protegerse pero la daga le cortó el meñique, 
ciego de dolor, no vio cómo uno de los ayudantes se acercó y le 
clavó su daga en la espalda. El jefe lo apuñaló por delante un par de 
veces y se dirigió a Pietro, Marco le habría dicho que huyese de 
poder hablar pero observó que su hermano y su asesino estaban 
hablando. 
 – Ya hemos cumplido nuestro trabajo, ahora páganos. 
 – Os pagaré mediante un mensajero tal como habíamos 
acordado. Buen trabajo. 
 Y se alejó tranquilamente. Creía que Marco no lo había oído, 
pero al parecer así era, y ahora su espíritu quería venganza. Qué 
tontería, Marco estaba en el más allá y todo esto era solo fruto de su 
mente y preocupación. Eran pesadillas nada más.  
 Por la mañana pretendía ir hasta el callejón de la panadería 
para tranquilizarse, pero un mensajero lo esperaba. 
 – Señor, hay una reunión importante de la Signoria, venga 
cuanto antes. 
 Tendría que solucionar sus quimeras personales a la vuelta, 
ahora tenía asuntos reales que atender. La reunión fue larga e 
intensa, pero al final sus enemigos consiguieron elegir al próximo 
dux, tal como se temía. Al día siguiente se celebraría el funeral del 
antiguo dux y el nuevo tomaría el poder el próximo día. No llegaría a 
ese día según la inscripción de su tumba, se dijo, pero se obligó a 
apartar ese pensamiento de la mente. Su destino pasaba por el 
hecho de que sus espías encontrasen pruebas incriminatorias a 
tiempo, con eso podría al menos desterrar a sus enemigos, lo cual 
salvaría su posición. Antes de volver a casa preguntó al jefe de sus 
espías sobre su investigación, obteniendo la respuesta de que 
todavía no habían conseguido nada. Volvió a casa, pero antes entró 
en el callejón y contempló la panadería. Sus ventanas estaban 
llenas de polvo. Quitó el polvo de una de ellas y miró a través de 
ella, pero la luna estaba casi llena y proporcionaba suficiente luz 
como para verse reflejado. A él y a una figura detrás de él. Se giró y 
esquivó la puñalada de un hombre. Estaba borracho y apenas se 
mantenía en pie por sí mismo por lo que lo desarmó fácilmente. Lo 
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contempló, era el jefe de los sicarios que habían asesinado a Marco. 
 – ¿Quién te envía? 
 – Marco Foscarini, busca venganza… 
 – Marco está muerto. 
 – Tú pronto lo estarás, tu hora se acerca, mañana morirás. 
¿Qué está pasando aquí? 
 Pero el hombre se desmayó. Esa noche las pesadillas 
volvieron a quitarle el sueño, no era posible tanta coincidencia, el 
mismo callejón, el mismo hombre, el hecho de que sus sueños 
coincidiesen con los delirios de ese borracho. Por si fuera poco iban 
a enterrar al dux en el mismo cementerio que a Marco, lo había 
dejado muy claro antes de morir. Al igual que Marco, pensaba que 
era mucho más bonito ese cementerio en plena naturaleza que el de 
la ciudad. La iglesia ya estaba en ruinas y no se usaba, solo el 
cementerio para los que tenían la ocurrencia de ser enterrados allí. 
 Por la mañana fue el encargado de comunicar a la gente la 
muerte del dux: 
 – El dux ha muerto, no la Signoria. 
 Los murmullos se elevaron entre la gente, pero eso no le 
importaba, ya tenía suficientes problemas con Marco y con el hecho 
de que sus espías no encontrasen pruebas. El día fue pasando y 
llegó la tarde, momento en el que enterrarían al dux. El cortejo se 
encaminó a las afueras y él, forzado por su cargo lo acompañó. 
Poco antes de salir de la ciudad un hombre tropezó con él, era el 
jefe de sus espías que había fingido tropezar con él para entregarle 
un sobre. 
 – Señor, este sobre contiene las pruebas que me pedisteis. 
Con tanta información incluso el más insignificante de los jueces 
podría condenarlos. 
 – Muchas gracias. 
 Se separaron como si no se conociesen. Pese a tan buena 
noticia estuvo nervioso durante el funeral, ese lugar lo ponía 
nervioso. Los árboles se alzaban amenazadores cerca de la iglesia 
abandonada, pero sobre todo le preocupaba la tumba de su 
hermano que veía desde su posición. Cuando todo terminó volvió a 
su casa directamente. Todavía tenía tiempo antes de dormir, pero 
tras lo de la noche anterior no le apetecía dar un paseo nocturno y 
menos acercarse al callejón. Decidió leer las pruebas de las que 
dependía su cargo. Metió la mano en el bolsillo pero no encontró 
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nada, tras registrarse sin éxito la preocupación lo asaltó, no era 
posible que se lo hubiesen robado, nadie sabía que lo tenía ni lo que 
contenía el sobre. Volvió a registrarse los bolsillos y encontró una 
espina de zarza en el bolsillo en el que había guardado la carta, 
también un desgarrón. Ese tipo de zarza era la que crecía en el 
cementerio. ¿Era posible que una de esas zarzas lo hubiese 
desgarrado el bolsillo y se le hubiese caído la carta? Era difícil y 
llegaría bastante tarde al cementerio, pero valía la pena correr el 
riesgo por ese sobre. 
 Cuando llegó, la luna llena brillaba en lo alto y proyectaba su 
luz a través de las ruinas que se erguían al lado de Pietro. El 
cementerio tenía dos puertas, esa tarde habían usado la principal 
para no tener que pasar por la iglesia, que conectaba directamente 
con el camposanto, pero Pietro no tenía necesidad de dar el rodeo. 
Cruzó el umbral bajo la atenta mirada de cuervos y lechuzas, lo 
estaban vigilando, no había duda. Se acercó al crucifijo rodeando el 
altar, pues de repente un miedo supersticioso lo había asaltado. 
Tocó la tosca cruz de madera podrida, ya desprovista de 
ornamentos, pero esta se rompió por donde estaban los tres clavos 
superiores, girando con el clavo inferior como eje y deteniéndose al 
impactar en su pierna, provocándole una herida sangrante. No podía 
ser… la cruz había quedado boca abajo, era un mal presagio.  
 Pensó en huir rápidamente, pero antes tenía que recoger el 
sobre. Entró en el cementerio y tras acercarse unos pasos al lugar 
en el que se había producido el funeral tropezó con una lápida y 
cayó al suelo. Era la tumba de Marco Foscarini. Se levantó a duras 
penas mientras oía una risotada cruel. Entonces vio el sobre cerca 
de las zarzas. Se acercó, pero un temblor sacudió la tierra abriendo 
profundas grietas, estiró la mano para cogerlo y salir corriendo. En 
ese momento una llamarada salió del suelo quemando el sobre. 
Pietro se olvidó de lo que eso representaba, solo quería salir del 
cementerio. Se dio la vuelta y se produjo una nueva sacudida. Bajo 
el espectral brillo de la luna y el infernal graznar de las aves, Pietro 
contempló cómo la tierra del cementerio se abría dejando salir las 
llamas del infierno, lamiendo las deterioradas cruces de las tumbas. 
El dolor de su pierna empapada en sangre se intensificó cuando una 
cruel risa atravesó la fría noche. Las llamas se apartaban para abrir 
el paso a los esqueletos de todos los que habían sido enterrados 
allí, mientras estos estiraban sus amarillentos y viejos brazos. La 
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tierra no cesaba de vomitar a los habitantes del inframundo y cuando 
Pietro se giró para escapar ya estaba rodeado de llamas y muertos 
estrechando el cerco. Entonces se clavó en su brazo una 
esquelética mano a la que le faltaba el meñique. 
 – Es hora de que me acompañes… 
 – No, Marco, no… 
 Pero la tierra y el fuego ya se estaban cerrando sobre su 
cabeza mientras los muertos lo arrastraban hacia el infierno. 
A la mañana siguiente nadie encontró ni rastro de Pietro y tras una 
ardua búsqueda se lo dio por muerto, tomando como fecha de 
defunción el día del entierro del dux, dato que hicieron constar en la 
tumba vacía que le construyeron a lado de la de su hermano, sin 
que nadie supiese nunca lo que pasó en ese cementerio. 
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El arte total 
 

Laura Rodríguez Ramos y Hugo Sanz Beaudry 
Universidad de Oviedo 

 
 La deplorabilidad de las cosas naturales provoca en mí el 
aborrecimiento del mundo. No es cuestión de pertenecer o no 
pertenecer, sino de ser o no ser. Yo soy mundano en el sentido más 
culto posible del término, y si maté a mi compañero no fue por gusto: 
el gusto es del vulgo, yo me muevo por estética. 
 No me molesta que me hayan condenado a muerte, lo que 
me molesta es que lo hayan hecho unos ignorantes sin sentido del 
arte, movidos por cuestiones prácticas. «Si permitiésemos cometer 
asesinatos a todo el mundo, la especie humana se extinguiría». 
¿Qué me importa eso a mí? Yo no soy todo el mundo y mi asesinato 
no tuvo nada que ver con los demás. 
 Mucha gente dice que la ópera es el arte total, pero eso es 
porque no vieron mi obra. Si alguien con sentido artístico hubiese 
admirado el contraste entre su piel blanca y su sangre roja, el relieve 
de sus huesos quebrados, la expresividad de su rostro o la fuerza de 
su voz, me daría la razón. 
 «¡Gilles, detente, por favor!» ¿Cómo pudo pedirme tal cosa? 
Dejar inacabada tan sublime obra de arte… Si se hubiese 
contemplado en el espejo que coloqué con ese fin, seguro que me 
habría pedido que siguiese. Él también era un artista, debería haber 
comprendido que su sacrificio era necesario para crear una obra de 
arte tan hermosa. Tampoco me agrada la idea de su muerte, pero, 
sin duda, ha valido la pena. 

*** 
 Mi abogado ha intentado que mi «crimen» sea perdonado a 
causa de mi locura. Me he negado. Yo no estoy loco. Soy 
perfectamente consciente de lo que he hecho y de por qué lo he 
hecho. Todo ha sido premeditado con la cabeza fría. No tengo nada 
que ver con esas bestias incapaces de controlarse. 
 De todas formas, le estoy agradecido. Ha conseguido que 
pueda decidir yo mismo el modo de mi ejecución. Si con un artista 
mediocre como mi amigo he podido conseguir algo tan sublime, no 
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puedo ni imaginarme qué conseguiré conmigo. Esta nueva obra 
eclipsará a la primera y renovará lo que los sabios entienden por 
arte. El verdugo será uno de los hombres más felices del mundo al 
realizar la complicada serie de procesos que las musas ya me han 
sugerido. Pero no le envidio, el placer que experimentaré al 
convertirme en obra de arte será superior al de cualquier persona. 
¡No puedo esperar a que llegue el día de mi sublimación! 
 

Entre Avilés y Oviedo, febrero de 2016 



 
 

Sergio Martínez Rey y Laura Rodríguez Ramos 
 

72 

 

Eleonora 
 

Sergio Martínez Rey y Laura Rodríguez Ramos 
Universidad de Oviedo 

 
 
 Acunada por el placentero rumor del tren, cierro los ojos 
junto a la cristalera, manteniendo aún fresca en mi retina la afable 
imagen del paisaje soriano. El sueño se aproxima entre suaves 
colinas mecidas por la brisa grata y bondadosa, atrayendo consigo 
al pequeño Machado de mi alma, que sabio y cauteloso, se sienta 
frente a mis iris pardos, contemplándolos ensimismado. Algo le 
ocurre... Lo mejor será preguntarle. 
 Y cuando le pregunto, sus ojos despiertan la tormenta de mi 
vida y me sonríen, inundadas las ventanas del mirar: nadie como él 
sabrá lo que es amar y ser juzgado. La brisa castiga los lomos del 
gigante y sucumbe a valles de lágrimas por aquella mujer, princesa 
de un reino sin horizonte, pletórico en la distancia tumultuosa de las 
montañas nevadas, allí, a lo lejos del camino, estaba ella. 
 Y yo le pregunto, de nuevo, si es el tiempo obstáculo para la 
vida, y me responde un quejumbroso sí. Muere una rosa en la 
distancia. Y yo le pregunto, entonces, si es el tiempo un obstáculo 
para el corazón, y me responde una brisa fresca: no. Nace un lirio a 
la vera del Duero, se revuelven las corrientes que guían su ir y venir 
en la noche noctámbula. 
 Somos poesía sobre prosa caminando verbalmente hacia la 
verdad del amor, y la pluma que me acecha tras los párpados 
cansados llama para salir, pero no sale todavía. Late bajo la piel, se 
sacude en sus raíles la serpiente modernista y me desintegro en 
aquel viaje hacia el paraíso: el cielo se abre a mis espaldas. 
 El poeta, ante mí, saca de su bolsillo una libreta azul y la 
llena de minutos y minuteros: ¿son un canto a la nostalgia? Él calla y 
mira, cansados los ojos, por los balcones. Murmullo de brisa marina 
a punto de atravesar las rocas, y cantos de aves oleadas, y salitre, y 
qué diferente veía él todo aquello tras la sequía, con la óptica de la 
riqueza y el calor, allá, bajo un limonero que aún florecía en 
primavera, y seguía marchitándose en invierno. 



 
 
Las demás palabras 
 

73 
 

 ¿Son un canto a la memoria? Me mira. Me teme y huye, de 
vagón en vagón, corro tras él con urgencia: comienza a salir gente 
de los lados. Cantan en su honor miles de versos, le dedican el 
silencio cumplido, recatado. Lo dejan descansar, pero yo, yo, yo 
corro y lo pierdo entre la gente, yo me desespero y me espero, 
recobro, y vuelvo a empezar el camino a la nada, lo llamo por el 
nombre ficticio que le he dado, y lloro porque no lo recuero. Porque 
no recuerdo su nombre.  
 De pronto, un golpe. 
 Próxima parada, Oviedo, anuncia, chirriante, una voz 
mecánica desde la lejanía: ni rastro del poeta. 
 

Entre Gijón y Avilés, a 2 de marzo de 2016 



 
 

 

 


