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Las demas palabras

Recuerdos aiiles

Laura Rodriguez Ramos
Universidad de Oviedo

— Siéntese.

Avanzo hacia el asiento de madera y me giro para darle la
espalda. Una enorme esfera de engranajes pende como un hilo de
la aséptica pared, impasible a mis requiebros: miro las hebras de
tiempo deshaciéndose a mi alrededor, entrelazandose en el abismo
del silencio, retorciéndose de subito y agrupandose en torno a mi
garganta, y la presién de aquella soga sobre la laringe me provoca
un mareo, oleaje intenso dentro del craneo que pule los guijarros al
borde del continente que forman mis recuerdos.

Caigo sobre la silla como un cadaver.

— ¢ Como se encuentra hoy?

Mis pupilas sumergen su imagen en el liquido que las
acaricia, salado, como el mar, muerto. No le he entendido, tal vez
por aquella lengua bifida con la que suele preguntarme las cosas
cada semana, cada mes, cada afo, y asi siempre, durante siglos,
desde que estoy aqui, pulcra entre cuatro paredes que a veces
parecen el cielo encapotado de un trabalenguas del que jamas seré
capaz de desprenderme, que se me enreda y desenreda, una y otra
vez, unay otra vez.

— ¢ Como se encuentra, sefiorita Heredia?

— Bien.

— ¢ Qué significa bien para usted?

Bien significa ‘bien’, pienso. Y entonces le sigo mirando y se
me salen los océanos por los lacrimales, y me asusto mucho porque
eso quiere decir que el mundo que guardo dentro de mi craneo
podria desecarse, y que los polos se descongelan a pasos
agigantados, y que ya poco se puede hacer por su flora y por su
fauna, la que crece y se nutre de mi y de mis reminiscentes ideas, y
oigo desplomarse a las aves que volaban, y a mis dulces y
aleteadores amigos retorcerse de dolor por falta de oxigeno.

— Bien significa ‘bien’.

— Eso ya lo sé, sefiorita Heredia.

Asiento y clavo, en las juntas de los azulejos que cubren el
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suelo, los ojos. Aquellos cuadrados se desdoblan y se unen, y se
reinen y rehdyen bajo la presion del péndulo colgante que nos
vigila: tic, tic, tac, tac, tic, tic, tac, tac, se desdobla el tiempo.

— Esta semana Héctor no ha venido a verme.

— ¢ Por qué crees que no ha venido?

— Porque me odia.

— Héctor no odia a nadie, Lucia.

— Si me odia, y por eso no viene.

El toma unas notas en su cuaderno desgajado. Maldito
idiota, se me viene a la mente, tiemblo sobre el asiento, hay seismos
en los continentes de mi cabeza, y del frio que me entra entre las
manos se me hielan y me salen estalactitas de la piel, y caigo al
suelo y me empapo, me empapo de lo lejos que me encuentro de
ser libre...

Unas manos calidas, firmes, me arropan, y una amable
mujer me ayuda a incorporarme. ¢Como estas, Lucia? ¢Necesitas
agua para refrescarte? Deberias tener mas cuidado, mira hacia el
doctor para que pueda hacer su trabajo, Lucia, y me acomodan
suavemente en el asiento de madera en el que mis huesos se
clavan.

— Lucia, ¢por qué no viene Héctor a verte?

— Céllate.

— No, Lucia, tienes que contestar a la pregunta.

Silencio. Me asfixio.

— ¢ Por qué?

Oigo como cae hacia el abismo la silla de madera, y entre
las hebras del tiempo que me ahogaba encuentro el eco
arremolinado de su risa, y aquella tarde de verano al pie del cafion, y
un juego que nos inventamos, y una comida caliente en su sofa,
pero el invierno, que rapido llegdé en aquel tiempo extrafio, me
devolvié a la vista su mirada agotada en el sepulcro. En un
amanecer consiguié encender, por siempre, el anochecer de mi
memoria.
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Soledad Serena

Laura Rodriguez, Sergio Sandoval, Hugo Sanz, Sergio Martinez
Universidad de Oviedo

Se desperté hacia las dos de la mafiana con la sonrisa a
hombros: no habia leche en la nevera, ni galletas en el armarito de
la ventana. No me avisé cuando se puso las botas silenciosamente,
ni cuando se afeitd mientras miraba fijamente el espejo de reflejos
azules del bafio de mi cuarto.

Mi camisa doblada sobre la silla. La cabeza en pausa sobre
la almohada. Se desperté hacia las dos de la mafiana. No habia
arena en el cajon de Feliz, mi gato, que lloraba por el pasillo cuando
dieron las dos y cinco. Un avispén hacia ruido en la ventana, en la
ventana de mis suefios, yo lo veia pasearse por la casa, en la que
no habia mas que dos sofas, un televisor de plasma, mucho parqué,
muy claro, casi etéreo, tres alfombras: una de Nueva York, otra de
Marruecos y la Ultima de Holanda. Dos mesitas de noche y dos
lamparas. Un sillon de terciopelo negro en el que me gustaba leer
mientras él me miraba.

Pero aquella noche, eran las dos de la mafiana. Se
despertd, se puso las botas mirandose en el espejo azul, se afeito,
buscé galletas, buscé leche, doblé mi camisa sobre la silla, acaricié
al gato, dio un golpe en el margen izquierdo de la ventana, con el
dedo indice, con el dedo corazdn, con el anular, y el avispén se fue.
Volé lejos, recolecté miel. Yo dormia. El avispon polinizaba flores. El
buscaba sus llaves, llenaba su maleta de la nada que habia en mi
casa.

Se llevd la alfombra de Nueva York.

Era suya.

Se la llevé, y cuando me desperté, seguia sin haber leche,
galletas, avispon. Me desperté y habia un gato Feliz al que empecé
a ver triste, una almohada aun tibia.

Me desperté a las ocho de la mafiana y tuve que volver a
empezar. Y pasaron siglos desde aquella primera regeneracion.

Lo primero que hice fue ponerme las botas, tirar sus
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magquinillas, pintarme mucho la cara. Parecer guapa y empezar a
llorar. ¢Qué debia hacer? La alfombra yanqui no estaba. Era una
alfombra voladora, y él se habia ido a buscar a su Esmeralda,
porque yo, claramente, no era una princesa. No queria ser una
princesa. Queria ser libre, queria ser una mujer potente, liberal,
alegre, una mujer suspendida en la eternidad de los tiempos. No
podia ser. Revisé los cajones: efectivamente no habia leche y
tampoco galletas, por lo que mi mente fabricé una idea absurda,
volatil, quejosa... y sali corriendo al supermercado de la esquina, con
el fin de conseguir agquello que tal vez no lo hizo quedarse.

— Un litro de leche y galletas Maria, por favor.

— ¢ Semi o entera?

— Semi.

— ¢ Las galletas son para tarta?

— No.

— ¢ Entonces las quieres finas?

- Si.

— Seréan 3'20.

— Gracias.

— Ati, vida.

Cuando sali del supermercado me senti ridicula. Ahora en
casa habia leche y galletas, y 3'20 menos en mi cartera. Pero, de
todos modos, él se habia ido en su alfombra voladora.

Pedazo de...

Pasaron asi como mil afios, trescientos tal vez, mil cien. No
lo sé. Pas6 mucho tiempo desde aquel dia, y se me olvidé por
completo el amor, la leche, las galletas, y los gatos Feliz que
parecen tristes. O tal vez fuesen gatos Triste que parecen felices.
Creci en cierta medida, tal vez no fisica, pero si mentalmente. Pasé
mucho, muchisimo tiempo, y entonces, conoci a Serena.

Y Serena me salvé la vida. En una angustiosa tarde de abiril
recibi un mensaje del viajero en alfombra yanqui. Pensé que en
otros tiempos no habria sido un mensaje sino una carta. La habria
guemado. Pero solo pude presionar un par de veces un boton para
hacer desaparecer el mensaje. Tras ello fui indignada a la cocina.
¢ No tenia suficiente con su nueva vida?

10
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Mis ojos lloraban, no yo, sino mis ojos. Cortaba cebolla.
Estaba improvisando una pizza casera y pensé que unas finas
rodajas de cebolla acompafarian bien al tomate y la pareja de
guesos que habia encontrado en la nevera. Meti la pizza en el horno
y vi cémo poco a poco el queso cobraba vida. Cogi una lata de cola.
Tragué casi dolorosamente la bebida gaseosa. Comencé a presionar
la pestafia de la lata. Parecia estar enviando mensajes en cédigo
morse. El "tac tac" de la lata actuaba como un compas en mis
pensamientos, se ordenaban poco a poco.

Se fue. Tac, Tac, Tac. Se fue hace mucho. Sali adelante.
Tac, tac, tac. Sola, pero viva. Un gato mas llegé a mi vida. Tac, tac.
Pero perdi mi trabajo. Tac. Dos meses buscando algo que no existe.
Dos meses deseando haberme ido cuando pude. Dos meses sin
poder hacer nada. Aln podiamos comer, mis gatos y yo, quiero
decir. Pero el alquiler parecia ser cada vez mas dificil de alcanzar.
¢Por qué me escribié cuando todo iba mal? No tenia muy claro si la
soledad era un suplicio, un lujo o una manera de desarrollar mas
carifio hacia mis gatos. En cualquier caso la soledad se iba a
terminar. Me levanté. Tiré la lata.

Abri mi viejo ordenador portétil y colgué un anuncio donde
buscaba compafiera de piso. Se acercé Feliz y me mird
desconcertado. Me preguntaba que por qué estaba haciendo eso,
gue estdbamos mejores solos, los tres. Queria explicarle que
estariamos mejor en otro sitio. Pero soy una humana, y los humanos
no saben hablar para los gatos.

Se acababa la vida de princesa encerrada. Yo también tenia
derecho a irme volando, a saltar desde la torre mas alta del reino.
Todo ese tiempo habia sido fuerte, capaz de sobrevivir sin depender
de nadie. O al menos eso creia. Puede que en el fondo me peinase
trenzas deseando que alguien llegara a salvarme.

Miré mi pelo. Me llegaba casi hasta el final de las costillas.
Estaba sano hasta las puntas. Me comenzd a repugnar. Corri al
bafio y saqué unas tijeras del cajon. Agarré un buen mechoén del
lado derecho y di un tijeretazo por los hombros. Si queria dejar de
tener el lascivo corazén de una princesa frustrada tenia que dejar de
hacerme trenzas de suefios absurdos.

Pasé horas entre hojas de libros viejos hasta que mi
estomago rugié. Agarré una sartén. La dejé calentar con un poco de
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aceite. Me senté junto a la ventana de la cocina, estaba lloviendo.
Veia las gotas caer con fuerza. Caian por caer. Llegarian al suelo.
Se evaporarian y caerian otra vez. Y volverian a caer. De pronto
aparecio una mariposa. ¢ Entre tanta lluvia una mariposa?

El aceite comenzaba a oler a quemado. Corri al frigorifico y
abri una bolsa de verduras congeladas para saltear. Las dejé caer.
AUn se oia el hielo derretirse y después evaporarse cuando soné mi
teléfono movil. Fui hacia él y lei un mensaje de un nimero
desconocido:

«Hola, he visto el anuncio en el que buscas compafiera de
piso, quisiera saber méas datos sobre el tema y entrar en contacto
contigo. Me llamo Serena. Espero pronto tu respuesta. jGracias!»

Parecia que al fin iba a poder a comenzar a ahorrar para
irme pronto de alli. Parecia. Rapidamente, nos pusimos en contacto
por teléfono. Era una chica inquieta, pero muy simpatica. Cuando le
di los detalles, parecieron gustarle, asi que me dijo que me llamaria
unos dias después para confirmarlo todo.

— Vale, espero tu llamada.

Colgué ilusionada, mirando al vacio. Pasaron asi como otros
mil afios, trescientos tal vez, mil cien. Tampoco lo sé. Solo sé que
los dias que siguieron a esa conversacion estuvieron empapados de
optimismo. Mi gato empezaba a hacer honor a su nombre, mi correo
estaba libre de mensajes indeseados y habia empezado un periodo
de prueba como camarera. Todavia no cobraba, pero pronto llegaria
el poderoso caballero a mi monedero.

Empecé a adecentar mi piso para que viviese otra persona,
pues no lo habia limpiado desde que la alfombra de Nueva York
habia dejado su marca. Su marca de limpieza en un suelo lleno de
polvo, su marca de despegue hacia un futuro gozoso y su marca de
dolor en un corazén ya inexistente. Pensé en guardar las otras
alfombras. Las alfombras cogen polvo. Pueden hacer que resbales.
Pero son bonitas. Las dejé como estaban, sin compensar el vacio
gue habia dejado su compafiera al marcharse. No hacia falta. Se
tenian la una a la otra. Acaricié a mi gato, feliz.

Sé cuanto tiempo pasd. Después de la primera semana,
conté el tiempo minuto a minuto, dia a dia y semana a semana.
Serena no llamaba. Me habia abandonado. Al igual que el avispén
cuando habia llegado el frio, al igual que mi larga cabellera, al igual
que él... Otra vez sola. Hice lo que no habia hecho en mucho
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tiempo. Lo eché de menos. Quise coger mi alfombra magica y
seguirle, volver a ser su princesa, dondequiera que estuviese. Pero
mi alfombra no era méagica. Era de Holanda, o de Marruecos. Cogia
polvo. Podias resbalar con ella. Era bonita. Pero no volaba. Y yo
tampoco.

Bebi. Mucho. Y gasté. Mucho. Reservé lo justo para pagar el
alquiler y el resto se convirti6 en un camarero, en cerveza, en un
vater, en vomito, en un atractivo desconocido, en despertarme a las
doce en una cama ajena, en llegar al trabajo, tarde, demacrada,
poco eficaz, con “caracteristicas que no responden al perfil que
buscamos”, en un despido. En un despido no. Los despidos
acompafian a los finiquitos. No fue un despido, no estaba
trabajando. Mi Ultima inversién fue el despido. No, no fue un
despido.

Conté el dinero. Habia calculado mal. No era suficiente.
Faltaban 3,20 euros. No era mucho, pero no puedes pagar el alquiler
con leche y galletas.

Mis gatos me consolaban. Y yo a ellos. Pero no lo
haciamos. No funcionaba. Intenté volver a leer su mensaje, pero las
cenizas de las cartas no se pueden leer. Intenté recuperarla,
inGtilmente. Un ridiculo intento de Borellus informatico, incapaz de
superar el mas insignificante desafio. Eso es lo que era, una
princesa sin trenzas, acompafiada de un Feliz triste, con una
alfombra magica que no volaba y esperando a una Serena inquieta,
a una sirena infante...

La gente casi no usa el teléfono fijo. Yo usaba el mévil, era
mas rapido. Empefié mi teléfono fijo y con lo que saqué, pude hacer
una compra modesta. Sali del supermercado con cinco céntimos
qgue un mendigo me pidio.

— Toma, pero tienes que devolvérmelos en un mes.

Pasaron unos dias mas, durante los cuales Serena no me
llamo. O quizas lo hizo al fijo. Para ahorrarme las comisiones del
banco pagué en mano al casero. Supongo que si eres guapa puedes
pagar una parte con leche y galletas. Soy injusta. Si tiene un casero
bueno puedes pagar con leche y galletas seas como seas. El mio lo
era, pero no era rico. Si al final del mes no le pagaba, tendria que
irme para dejar el piso libre.

¢Por qué no venia Serena a salvarme? O mi principe con su
alfombra voladora, para ahuyentar todos los problemas con su
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caballo blanco y su espada magica. Yo sabia que no volveria, pues
YO ya no era su princesa, pero él todavia era mi principe. Hasta que
dej6 de serlo al final del mes. Era la mafiana del dia treinta y uno.
Habia hecho las maletas para marcharme, pero en el recibidor me
llegé un mensaje. No era Serena, era él. ¢Debia quemar la carta?
¢ Seria la reconciliacion que ansiaba? ¢Volveria a sumirme en las
profundidades de la desesperacion, donde los mayas juegan a la
pelota? Miré indecisa a mis gatos huesudos. A Feliz, triste, y a
Soledad, que tanta compafiia me habia dado. Pasaron asi como dos
segundos, tres tal vez, mil cien. Tampoco lo sé. Pero anochecid.
Bajo la mirada del ojo de Febea, no me decidia a arrojar la carta a la
chimenea.

Y sono el timbre. Y empezé a llover mana. Y la paloma
volvié al arca. Y Feliz se alegr6. Porque bajo el dintel estaba Serena.
No fueron necesarias las palabras. Era ella. Lloré. Por fin, de alegria.
Comprendi que sélo habia sido un bache, pero volvia a estar a la
misma altura a la que estaba cuando le colgué el teléfono. Dejé la
carta en la repisa de chimenea que hay en mi bolsillo. Mis lagrimas
discurrieron por su espalda vy, tras trescientas veinte generaciones
de avispones, me separé de ella. Empecé a reir, poseida por la
alegria. Comprendi que no le habia echado de menos a él, sino a la
felicidad que habia tenido cuando estaba conmigo. Que él no
volveria, pero que aungue lo hiciese la felicidad no lo acompafaria.
Vi que su espada mégica estaba oxidada, que su caballo blanco
tenia manchas grises y que su alfombra magica cogia polvo. Y
podias resbalar con ella. Pero era bonita. Muy bonita. Alejé la carta
del fuego e invité a Serena a entrar.

Los dias y las noches se sucedieron. No, no se sucedieron.
Tan solo sucedieron, pues, cada doce horas, esos momentos felices
huian en alfombra magica direccién Nueva York para no regresar,
dejando espacio a otros nuevos que se anunciaban en albas
serenas. Mi corazdn se vacié de mensajes cenicientos con sabor a
azufre y cachemira. Unas manos de sosiego me arrastraron desde
las sordidas profundidades de mi noche hacia un costero amanecer
despejado, sin nubes capaces de ocultar un objeto volador
identificado pero no deseado. La asfixiante soledad ya no me
asfixiaba con sus amenazadores avispones de aguijones tortuosos.
Mi suplicio cesé. Hasta que Feliz también me abandond.

Serena y yo invertiamos nuestras tardes ociosas en
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acciones de bajo rendimiento pero beneficio seguro:
BARAJAESPANOLA-42, PELIS.ANTI.GUAS.LTD O NINTENDO.SA
(se habia traido una Wii). No nos gustaba salir. Simplemente no nos
gustaba, creo que no hay otra explicacién. Asi, una rutina
deliciosamente soporifera comenzé a invadir cada esquina del piso,
atrayéndonos como el mar en calma, su marea placida
acariciandonos cual barcas a la deriva. Todos los dias, cuando
volviamos del trabajo, recuperado en apenas una semana,
comenzabamos una encarnizada batalla de tute que no concluia
hasta la hora de la cena. En esos instantes de tension maxima, Feliz
acudia a acompafarnos desde su balcon, actuando como testigo
imparcial de la masacre que tendria lugar sobre la mesa del salon.
Sin embargo, aquel lunes no aparecid. Aquella vez yo gané la
partida. No obstante, ni siquiera asomé timida una sonrisa. No habia
nadie con quien compartir mi victoria. Feliz no estaba. No estaba. No
estaba en ningln sitio. Lo busqué. Lo busqué desesperada por
todas partes y no hallé mas que signos de su ausencia: su agua sin
beber, su inodoro cajon de arena, sus cabellos flotando
despreocupados en el aire, ajenos a su duefio. Pero faltaba su
pelota. Era suya y él se la habia llevado. Feliz no estaba. Lo busqué
pero no estaba. Ni él ni su pelota.

Enloquecida de dolor, descubri que en realidad la soledad
seguia alli, oprimiendo ferozmente mi espiritu. Era mi losa. Mia. Ya
no se trataba de una situacion puntual. Con el tiempo se habia
convertido en condicion inherente de mi misma. Yo misma era la
misma. La misma torpe que se pint6é la cara para contemplar un
engendro desde su espejo. La misma insensata que se gast6 todo lo
gue poseia en leche y galletas. La misma inconsciente que le brindé
a un gato de pesadumbre el nombre de Feliz. La misma Soledad.

Lloré amargamente en el centro mismo de mi cuarto, el lugar
donde todo habia empezado. Lloré en silencio, tan bajito como solo
puede ser semejante llanto. Pero Serena me escuché. No oyd mis
patéticos gimoteos, ni mi respiracion entrecortada, ni siquiera las
lagrimas tamborileando contra el suelo, sino que me escuché a Mi.
Por eso se acercé sigilosa y me abrazd sin preguntar nada. No
pronuncié ni una sola palabra. No se cuestioné mi desazén. Yo, por
mi parte, senti su calor humano, su contacto salvador y heroico, su
fuerza luminosa y blanca. Me atraves6é de lleno, penetrando
limpiamente en mi oscuridad. Por fin me aventuré a levantar la vista
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hacia la luz. Mi alma no sufria ya su autoinflingido tormento vy, sin
embargo, mi llanto no ces6. Me abandoné a su carifio.

— No me dejes nunca— supliqué.

— Nunca.

Esa fue su respuesta, directa, valiente, acogedora. No
obstante, su voz soné grave, ronca y lejana como mi recuerdo. No
era suya, pertenecia a otra persona, pero sus palabras eran
sinceras. Me lo parecieron en aquel momento. A pesar de la afieja
amargura, de mis vivencias, no retrocedi y confie. Ciegamente,
como no lo hacia desde hacia milenios. Construi un avion de papel
con todas sus cartas y lo arrojé al vacio de la inmensidad nocturna.
Desde aquel instante me fundi con ella. Dejé de ser Soledad y me
transformé en Serena. Serena, para siempre.
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Diecinueve afios y cuatro horas de suefio

Sergio Martinez Rey
Universidad de Oviedo

Me encuentro solo, en el incierto centro de una cola recta en
teoria pero serpenteante en la practica. Aguardo, intranquilo, a que
esos Ultimos dos minutos se sucedan para huir despavorido del
inclemente frio matinal, que atenaza impiamente la piel de toda una
linea de vaho y somnolencia. En verdad todo se hace mas llevadero
con unos auriculares aprisionando mi conciencia, aisldndome del
mundo con sus graciosos bucles de melodias aleatorias. Sin
embargo, no puedo evitar pensar en su hipocresia: aunque existan
1327 posibilidades bien diferentes, siempre terminan sonando las
mismas canciones. Desconozco la razén exacta, pero es asi.

Siempre igual.

La cuestidon es quejarse, y durante estos dos condenados
minutos tengo licencia sin reservas para ello. Faltaria mas.
Diecinueve afios y cuatro horas de suefio de experiencia evidencian
mi autoridad indiscutible para quejarme de lo asquerosamente frias y
solitarias que son las colas en la mafiana.

Hasta que llega ella. Ella, con su contoneo altivo pero (yo lo
sé) inseguro, su cartera de recién caida universitaria, tan nueva y
brillante como su duefia, su mirada esquiva pero penetrante,
rodeada de un insondable muro de madrugadoras pestafias negras
y minuciosas, y sus labios de tembloroso burdeos. Lo Unico en lo
gue puedo pensar al contemplarla, en su mal disimulada candidez,
es que lleva demasiada ropa. La culpa es del maldito frio. No
obstante, el calor malicioso y pueril de su cercania compensa de
algn modo la realidad glacial. Una cancién termina y comienzan los
acordes de la siguiente, pero esa esté totalmente fuera de lugar, asi
gue salto a la posterior. Esa tampoco. No. No. Para nada. Esta es
perfecta. Carraspeo levemente, froto mis manos quejumbrosas y
chirriantes y contindo la irritante espera.

Finalmente el conductor, surgido por generacion espontanea
de la cafeteria, parece encaminarse hacia el inicio de la cola cuan
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patética procesion de Semana Santa, a paso indignantemente lento
y deteniéndose en cada darsena, supongo que a modo de alabanza
al patrén de los cochero obesos. No parece percatarse de que la
totalidad de sus futuros pasajeros vuelcan indefectiblemente sobre
su persona un odio inversamente proporcional a la temperatura del
ambiente. Parece obviar también el inquietante hecho de que, en
estos momentos, es objetivo prioritario de la furibunda mirada de
una funcionaria que no es otra que la ominosa cabeza de la
serpiente.

Sé que es funcionaria, probablemente administrativa, por
cémo viste y porque lo refleja su rostro. No necesito mas pruebas.
Recuerden que tengo diecinueve afios y cuatro horas de suefio y
eso me da derecho a sacar conclusiones precipitadas. Me aventuro
ademas a pensar que seguramente el autobus anterior haya partido
en sus mismas narices y por eso se encuentra en su ventajosa
posicion, pero con la rabia incontenible de un lobo de hambrienta
burocracia.

Pues bien, haciendo caso omiso a los ojos depredadores de
la primera sefiora, el conductor lanza un sentido suspiro al aire, que
se ve correspondido por una fugaz cortina de vapor grisaceo, y se
adentra con expresion indescifrable en el vehiculo. La ofidica hilera
comienza, a su vez, a internarse en su ansiada madriguera mientras
yo extraigo la cartera del bolsillo izquierdo de mis vaqueros y
murmuro partes sueltas de una cancién en inglés con mayor o
menor fortuna. La cuestién no es saber inglés, sino parecerlo.

Al fin es mi turno de subir uno a uno aquellos cuatro escalones de
salvacion. Deslizo mi tarjeta sobre el escaner junto al asiento del
inexpresivo conductor y, al tiempo que suena el pitido Unico de
aceptacion, levanto la vista para observar el panorama de asientos
disponibles. Es el momento crucial de elaborar una estrategia y debo
ser rapido. ¢Derecha o izquierda?, ¢adelante, atras o por el medio?
Mi cerebro trabaja todo lo velozmente que puede a estas horas de la
mafana y, en apenas tres segundos, se decide por una pareja de
asientos completamente vacia en la hilera de la derecha, proxima a
la salida central del autobus. De este modo, evitaré cambios
innecesarios en mi posicion; como en la fila, me situaré solo y en el
centro. No obstante, en el mismo momento en que me dejo caer
sobre el respaldo mas cercano al cristal, recuerdo a aquella chica
del final de la cola y, con una media sonrisa garabateada en mi
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rostro perezoso, deseo con todas mis fuerzas que sea ella la
encargada de acabar con esta mi irresistible soledad. Rapidamente
coloco mi mochila en el asiento contiguo para disminuir, con sutileza
pero acierto, las posibilidades de que ningln otro pasajero se
plantee siquiera elegirlo como propio. Este lugar esta reservado para
otras posaderas.

Las mismas variopintas y desdibujadas figuras de todos los
martes se van sucediendo, mientras yo, con aparente distraccion,
observo el reflejo de su caminar a través de la cristalera del mi
flanco del autobus. Busco su contoneo distante con creciente interés
y no puedo evitar un ataque de repulsién hacia un hombre que no
encuentra su dichoso billete y detiene desvergonzadamente la
entrada constante de pasajeros durante diez preciosos segundos.
Sin embargo, tras el molesto sefior trajeado, aparece ella, con su
mirada algida y su calida presencia. Vuelvo a sonreir y, a fin de no
mostrar abiertamente mi tactica, coloco la mochila bajo mis pies y
dejo vacio el asiento vecino sin que ella se percate del audaz
movimiento. Lo sé, no me corto, pero siento que esta es la Unica
manera de amenizar mi trayecto hacia la uni. No soy un romantico,
ni mucho menos... Cambio de cancién. No. Puede... no, mejor no.
Esta si. Solo es mero divertimento.

Perdido en mis pensamientos y sin poder hacer nada por
impedirlo, contemplo la ineludible destruccién de mi plan cuando el
hombre del billete extraviado se sienta a mi lado con un premonitorio
y fatal gesto de saludo elaborado amistosamente con su mano
desocupada. En la otra lleva un periédico. Le respondo parcamente
con un asentimiento de cabeza y dirjo un dltimo vistazo
desesperado a la chica de Historia (que esta estudiando Historia es
para mi una certeza) que se aleja lentamente con su sugerente
vaivén de caderas y abrigo de marca.

Dejo escapar un débil bufido entre mis labios y tomo la
decisién de concentrarme en cualquier otra cosa. Creo que me he
sobrepasado. Lo achaco a la idealizada imagen colectiva «chico-
chica-autobls» y me sonrio. Después de todo, no era para tanto.
Sencillamente queria pasar el rato entre miradas furtivas y oportunos
tumbos del automdvil. El autocar arranca y parte de la estacién con
apenas minuto y medio de retraso.

Desde el fondo del vehiculo escucho una melodia familiar.
«Un afio mas» de Mecano resuena débilmente por todo el interior
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del habitaculo en movimiento. Vuelvo el rostro a mi espalda y dirijo
una mirada cémplice a la causante de aquel sonido. Se trata de una
joven, asidua de esta linea, que, con el mdvil pegado a su oreja,
escucha atentamente cada nota del archiconocido tema. Es
discapacitada mental: sindrome de Down. Sonrio, no porque sea un
imbécil y me divierta esta gente, sino porque es la Unica pasajera de
los martes a la que le he cogido un poco de carifio. A su vecina, la
funcionaria, no parece hacerle tanta gracia como a mi. Empiezo a
sospechar que su cara ha permanecido invariable en un gesto de
desagrado profundo desde el inicio de los tiempos. Pues que no se
impaciente, ya que Mecano no dejar4 de tocar hasta el final del
viaje. No hay més canciones almacenadas en ese pequefio mdévil
rosa.

Verdaderamente, no tengo nada en contra de los
funcionarios. Pero mis diecinueve afios y cuatro horas de suefio y el
hecho de que mis padres paguen sus impuestos y trabajen en la
administracion publica me da derecho a criticarlos si no me caen en
gracia. Supongo que, desperdigados por el planeta, existan infinidad
de funcionarios encantadores, pero a esos jamas los tildaria de
«funcionarios». No es esta una palabra que me agrade
especialmente. En realidad, no tengo ni la mas remota idea de la
razén de ser de esta animadversion. Pero tampoco tengo por qué
dar explicaciones ni esgrimir argumentos apabullantes para defender
mi postura. Simplemente es mi opinion.

Permanezco asi, inmévil y pensativo, durante cuatro
Nocheviejas, dejando marchar, sin remordimiento alguno y sin
apenas asomarse, cancién tras cancion en mi reproductor. De
pronto, sin causa aparente, me percato de que el sefior sentado
junto a mi, aquel que ha desbaratado mi infalible maniobra, no es
habitual cliente de los martes. Esta muy dignamente sentado
leyendo el periédico del dia con sus circunspectas gafas y su
impecable traje de abogado. Su pelo gris brillante y repeinado
combina a la perfeccibn con un rostro sereno y ligeramente
arrugado. El hombre situado en el asiento de enfrente también lee
su diario y aparenta una edad similar, pero su rostro no transmite
complacencia, sino indignacién, y su ropa, ajada y arrebujada,
provoca en mi una impresion de deliberado descuido. No sé a qué
publicacién corresponden ninguno de esos ejemplares, pero ni me
planteo a qué ideologia politica pertenecen.
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Ya casi hemos llegado a la facultad, en la que el autobus se
detendra y expulsara de buen grado gran parte de su contenido. Asi
gue, en previsién del alboroto momentaneo que tendra lugar en su
interior, me dispongo a advertir a mi respetable vecino de que
debera dejarme espacio para salir:

— Disculpe. Me bajo en la siguiente, asi que cuando el bus
pare...

— Mmm... No sabia que hay una parada antes de la estacién
— me responde arqueando una ceja— ¢Doénde es?

— Justo delante de la Facultad de Humanidades, en el
centro.

— Pues me viene mejor esta, si. Muchas gracias, me has
ahorrado un cuarto de hora de paseo.

En este preciso instante el vehiculo cesa de moverse y abre
sus puertas, vibrando de impaciencia. El caballero trajeado se
levanta en el acto y se despide con un simpatico ademan. En la
manga derecha de su chaqueta cuelga un gemelo con un simbolo
comunista. Rapidamente, echo un vistazo al desarreglado hombre
de enfrente y me encuentro, impreso en su periédico, un titular que
dista mucho de ser comunista. De nuevo la sorpresa me abofetea
gustosamente en el rostro y me hace sentir un idiota integral.

Pronuncio un par de alentadores tacos mientras salgo con
parsimonia del autoblis. Otra vez, frio y adormilada soledad. El
momento ideal para cambiar de cancién.

En apenas dos minutos de tortuoso paseo invernal, ya me
encuentro en la facultad, a las mismas puertas del pasillo de
Filosofia. Me preparo psicolégicamente para cuatro horas
ininterrumpidas de clase en la misma aula, respiro hondo y me
adentro dubitativo en las dentadas fauces del conocimiento. Como
siempre, soy de los ultimos en llegar. Ocupo mi sitio en cuarta fila y
arranco casi con brutalidad los cascos de mis oidos, presa del
hartazgo por escuchar las mismas cinco canciones una y otra vez.

Entre peregrinos pensamientos tan irrelevantes como
abstractos algo se enciende repentinamente en mi mente y
recuerdo, no sin un matiz de curiosa incertidumbre, que hoy empieza
a impartirnos clase una nueva profesora. Segun tengo entendido
lleva veinte afios en el cargo, asi que no es estrictamente correcto
describirla como «nueva», pero al menos lo es para mi.

Un silencio repentino acompafiado de un constante
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movimiento de sillas me advierte de la presencia de la misteriosa
mujer. Se encuentra justo en el umbral de la puerta, observandolo
todo con ojos viperinos y un sempiterno gesto de insatisfaccién. Es
la misma cabeza de la serpiente. La funcionaria asesina. En un
momento dado, posa su amenazante mirada en mi y compartimos
un instante de sorpresiva observacion mutua. Me reconoce. Ya lo ha
notado, estoy seguro. Sabe todo lo que me he aventurado a pensar
en aquel autocar. Solo cuando concluye su incisivo reconocimiento y
se acerca a paso ligero a la catedra reuno el valor para abrir los
apuntes que imprimi ayer a toda prisa. No he tenido ni tiempo ni
ganas para leerlos. Primera pégina: «Las convenciones sociales:
principios de la psicologia folk». Siento cémo una carcajada de alivio
amargo surge de lo profundo de mi diafragma, invadiendo cada
rincon de mi temblorosa garganta.

Yo, por mi parte, me mentalizo de que no aprobaré esta
asignatura, por lo menos hasta julio, y me pregunto si realmente
aquella chica esta estudiando Historia. Suspiro, y una parte de mi
juventud parece alejarse irremisiblemente adherida al diéxido de
carbono. Se lo preguntaré en el préximo autobus de los martes... o
mejor no, eso arruinaria el encanto.
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Sentido del humor

Sergio Martinez Rey
Universidad de Oviedo

El mendigo llegé tembloroso a su refugio. Se arrebuj6é en un
trozo de lona de circo; se acostd sobre pelotas pinchadas. Miré la
lluvia de la ciudad. No le gustaba. Le sugeria la imagen de miles de
lagrimas cayendo. En los buenos tiempos hacia que las lagrimas
desapareciesen entre risas, pero ahora... / aquella tempestad era la
suya. El ventanal, surcado de curvos arafiazos translucidos,
imprimia en su ser el sello del agua turbia y salada que, arrinconada
contra el muro transparente, trataba de huir en su descenso hacia el
abismo. Los golpes constantes sobre el cristal, rotundos,
desmandadas y desconcertantes palmadas, lo mantenian
ensimismado pero despierto sobre la cama.

Sentido del humor... nunca perdido, red de cordura ante sus
circunstancias, absurdas, grotescas, inocuo malabarismo intelectual,
se le antojaba ya tan ajeno como la alegria, como la calma, como la
suerte. Como ella. Ella, que con entusiasmo pueril habia aplaudido
cada chanza, reido simpaticamente cada gracia, coreado cada mofa
y cantado cada ocurrencia. Naturalmente. Sin pedir nada a cambio.
Ni una misera moneda.

Por aquel entonces, él era su trovador, su distraccion vy
esparcimiento, su estrella. Pero, ¢acaso no era ella su musa, su luz?
El chiste sin carcajada no es chiste. Un monstruo, una sombra
opaca, inmensa, miserable, ridicula, sin una risa que lo acomparie.
La broma se convierte asi en absurdo. Y este absurdo encuentra
acomodo en los latidos vacilantes de un corazén desgarrado como
el suyo. Y asi surge, de entre la himeda sima, la ironia. Pero una sin
gracia, colmada de pesadumbre, de amarga sonrisa; un sarcasmo
cruel, mordaz y tormentoso. El ajado atuendo de un payaso triste.

Aquella misma noche el telébn habia caido con la pesadez
del plomo y el silencio habia invadido cada rincon de la escena,
aspera e inmunda como la arena. Las suUplicas no arrancaron esta
vez sonoros silbidos, ni ovaciones apasionadas, ni euféricos
palmoteos, sino un vacio raquitico y apagado, la nada de delirante
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esperpento. Tan solo una sentencia, nada mas, flotaba entre las
tinieblas disparatadas de la viciada atmosfera: «No puedo tener
nada serio contigo».

Y asi brot6 la maligna flor de la ironia, amarilla y estridente,
sobre las solapas de su circense superficie. Y entonces aquella
sagacidad se torn6é incomprensién. Y el artista fue payaso, y el
payaso, triste mendigo. Y esta su misma caricatura se pregunté a su
vez qué puede haber mas serio que la risa. Pues no existe en este
mundo paraguas mas impermeable que la jocosidad, capa mas
calida que la comicidad o ventanal mas firme que el jolgorio. Pero al
parecer ella no es capaz de entenderlo. Le falta... sentido del humor.
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Fin procedente

Sergio Martinez Rey
Universidad de Oviedo

Su eco me embelesa, me arrastra hacia la insondable sima
de la inconsciencia. Hasta hace un instante, me hablaba con
monosilabos efimeros y perseverantes, pero, hoy, ha comenzado a
cantar. Y con su triste balada, mi cuerpo se ha detenido, expectante.
Siento como todo se expande, se emborrona y volatiliza. A través de
la penumbra de mi ser, entreveo blancas siluetas rodeandome,
bailando frenéticas. Son fantasmas de largos vestidos niveos que
pretenden reconducirme a su mundo de purgatorio. Pero ya nada
importa. Solo existe su nota eterna. Me dejo llevar y sonrio. El
sufrimiento se desvanece. Todo termina.
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Sonrisa prematura

Sergio Martinez Rey
Universidad de Oviedo

Sinti6 de nuevo el dolor lacerante, desgarrando sin piedad
cada nervio de su cuerpo enfermo. Ni siquiera gritd, apenas fue
capaz de lanzar una mirada de suplica desesperada hacia aquellos
gue la habian hecho retornar de su ensuefio. A su alrededor, un
corro de figuras fantasmales y niveas se movian frenéticamente, se
acercaban y alejaban en una danza sin ritmo ni final de la que ella
misma era centro y Unica espectadora. Escuchaba una mdusica
discorde y francamente molesta, un pitido agudo que se repetia
hasta la saciedad y no parecia corresponderse con ninguna melodia
conocida. Cada vez sonaba mas rapido y ella sufria... sufria, nada
ma&s. Sus miembros le eran ajenos; su rostro, una mascara de horror
inmovil; su voz, un chirrido de pesadas cadenas. Cada vez mas
rapido, mas dolor. En el ocaso, sus llorosos ojos enrojecidos
distinguieron una sombra negra y temblorosa acercarse a ella y
tocar su frente con un tacto de ternura. Crey6 distinguirla, reconocer
un rostro. Logré sonreir con un esfuerzo sobrehumano y sus
maltrechos labios trataron de susurrar una sola palabra: «Mama...».
La musica cesaba y las sombras y el sufrimiento se desvanecian. Y
con una sonrisa de despedida, la pequefia se dejo6 llevar.
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Los cuadernos de papa

Sergio Martinez Rey
Universidad de Oviedo

Ya no podiamos contar con él. Los cuadernillos
descansaban sobre la mesa del salén, abiertos y pintarrajeados
como las primeras heridas de mi tierna infancia. Recuerdo haber
mirado, impotente, mis manitas con los ojos hostigados por aquella
pesarosa neblina de fatalidad. Levanté el dedo indice y recordé su
rostro. Uno. Le siguio el corazdn, arrastrando consigo la calidez de
su voz. Dos. El anular se irgui6 tembloroso junto a la memoria de su
tacto. Tres. Ese era el dltimo ndmero que habia llegado a
ensefiarme. Su legado. Estos, los Unicos recuerdos que conservo de
él.
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Ceqguera

Sergio Martinez Rey
Universidad de Oviedo

El pufietero ojo de la cerradura permanecia entre
estupefacto y hambriento justo debajo del orondo pomo que,
sarddnico y oxidado, se mofaba de mi desventura con sus destellos
de laton envejecido. No existian en ese mundo ventanales de
ilusionante infinitud cristalina ni espacio alguno fuera de aquellas
cuatro abigarradas paredes de tacto tosco y frio. Mi alimento se
limitaba a la vana esperanza de hallar un puzle espurio en el que
encajar una intrincadisima pieza suelta. El vacio y el tiempo
perennes me constrefiian en aquel fatidico cuarto donde solo yo
habitaba, asfixiado por una pesada cadena de la que pendia una
temblorosa llave.
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Pubertad

Sergio Martinez Rey
Universidad de Oviedo

La Inquisicion no tardara en llegar. Empiezo por esconder en
el cajon inferior de la comoda todo aquel material susceptible de ser
considerado inmoral: documentos e imagenes que suponen para los
fiscales la mas repugnante de las herejias. Observo el destartalado
cuarto y trato de adecentarlo en aras de su inminente visita; el orden
evitara suspicacias. Asimismo, coloco una ajada Biblia sobre la
mesa, justo en el centro. Me aliso la camisa y me abrocho los
pantalones al tiempo que escucho el inequivoco chirrido de la puerta
al abrirse, acompafiado de una voz tintada de infinita autoridad:

— Hola carifio, ¢,coOmo vas con el trabajo de reli?
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El dia que traté de escribir

Sergio Martinez Rey
Universidad de Oviedo

Serén solo cien palabras. No hay por qué tener miedo. Y, sin
embargo, solo desazoén y abismo hallo entre estas letras. Por eso he
abandonado ya mi hogar para respirar aires nuevos, he conversado
con infinidad de rostros y he besado muchos de sus labios. He
regresado, pero el vacio ha retornado conmigo. Los rios azul real se
han secado en mi templo, asi que he partido a tierras remotas para
proveerme de renovados manantiales, pagando por ello un alto
precio. Y todo este periplo para no contar absolutamente nada. La
de cosas que se pueden hacer en una tarde poco inspirada...
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Mutuo acuerdo

Sergio Martinez Rey
Universidad de Oviedo

Tan solo les quedaba por acordar qué hacian con el
incémodo cadaver del mediador familiar. Resolvieron repartirse
civilizadamente sus restos. Para él, el tronco superior: su cabeza
para ir de copas y hablar de lo complicadas que son las mujeres, y
sus brazos para ayudarle con la tortuosa mudanza. Ella, en cambio,
se quedd con Carlos de cintura para abajo, como siempre habia
guerido. Fue esta una decision tan sencilla que parecia que nada
hubiese cambiado.
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La otra pobreza

Sergio Martinez Rey
Universidad de Oviedo

Al abrir el contenedor, se dio cuenta de que estaba
empezando a olvidar el nombre de las cosas. Carraspeé un par de
veces y tratd de enumerar los incontables residuos que alli
permanecian. No tardé mas de lo necesario y tan solo le supuso el
esfuerzo acostumbrado. Respird aliviado y se dispuso a recoger
parte de los desperdicios, seleccionando aquellos con un minimo de
utilidad. Pronto habia terminado y ya se encontraba admirando su
ansiado botin. Pero aquella sensacion de olvido voraz reaparecio.
Para retornar a la calma nombro, sin problema alguno, cada tesoro
gue habia recabado. Satisfecho y tratando de ignorar su ignorancia,
se encamind hacia el siguiente deposito: «Aquello que esta perdido
es mejor no buscarlo».
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Las camelias florecen en invierno

Sergio Sandoval Moreno
Universidad de Oviedo

Corrian cuatro relojes en contra de la voluntad de Eduardo.
Sabia que lo que estaba ocurriendo era irrefrenable. La piel de
Andrea siempre denotaba debilidad: su brillante corazén pulido y su
cuerpecito de porcelana se veian a través de ella. Hoy se
encontraba en lo que podia ser su lecho de muerte: una fria y triste
cama verde de hospital. El reloj de la sala de espera apuntaba cinco
minutos para la muerte de Andrea. Los narcisos del Jardin de
Eduardo habian florecido y marchitado dos veces desde que
Yasmina habia sido arrebatada por un monstruo interior que nunca
dej6 de crecer. Eduardo siempre supo que, de alguna manera cruel,
el mundo le arrebataria a su mujer. Recordd su funeral sentado en la
sala de espera: Andrea habia cumplido 16 afios una semana antes
de ver cémo descendia el ataud de su madre hacia la profundidad
de la tierra. Las campanas sonaron y las aves echaron a volar. Un
cielo azul se fundia en la fria y sucia niebla que daba a la empapada
hierba del cementerio. Andrea sujetaba fuertemente la mano de su
padre, aferrandose a su vida, negandose a admitir que algun dia ella
lo enterraria también a él.

— Prométemelo, papi... Prométeme que td nunca me
dejaras...

Los narcisos se volvieron en blancas luces de hospital y las
tumbas se derritieron en forma de papeles, horribles formularios
para los que Eduardo se tenia que preparar. Un enfermero paso
corriendo delante de Eduardo, parecia que se dirigia hacia donde
probablemente yacia sin vida su querida hija. Su corazon se
contraia, envuelto en una masa negra de veneno, cada vez que
pensaba firmemente que su hija habia muerto. Eduardo se tapaba la
cara, ya no sabia si por miedo o por vergiienza. Miedo por perder a
su hija, 0 verglienza por pensar en su muerte de esa manera tan
fria. Llegé un médico con no sé qué lamentos y no sé qué palabras
gue no decian nada mas que el hecho de que Andrea habia muerto.
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Cinco minutos atras el reloj apuntaba un destino irrefrenable. Cinco
minutos atrds Eduardo vio pasar la negra silueta. Cinco minutos
atras Andrea estaba viva, pero muerta.

— ¢Me entiende usted? Eduardo habia volado por vestidos
blancos, pétalos, partos, fiestas de nifios y cumpleafios. Eduardo
habia sentido caricias, palabras, susurros y abrazos. Pero el mismo
enfermero que habia pasado antes corriendo le despertaba de ese
suefio de recuerdos. Sujetaba una caja de cartén.

— Son las pertenencias de su hija... — dijo el enfermero al ver
gue el hombre no reaccionaba.

— Yasmina...— pronuncié débilmente Eduardo mientras
miraba al infinito, concienciandose precozmente del sentido de la
muerte. El enfermero, aspirando, intenté decir algo. Pero antes de
gue dijera una sola palabra fue interrumpido por Eduardo, quien
terminaba la oracion que habia comenzado:

— ... mi mujer muri6 hace dos afos... Y hoy...hoy...— la
garganta de Eduardo fue atada por un dolor que secaba su cuerpo,
debilitando su voz— Hoy ha muerto mi hija... ¢Usted sabe...? Sus
palabras se convirtieron en llanto, pues ya no habia ni sol, ni luna, ni
estrellas.

La vida de Eduardo ahora era un desierto oscuro en el que
su garganta se cortaba tragando arena. Con la respiracién
congestionada y agitada, su cuerpo se estremecia bajo el control de
su sollozo, apoyando su cabeza sobre el enfermero. De su boca tan
solo salia un gemido que rozaba lo animal, dolor puro materializado
en ondas de sonido. Los pasillos de hospital se volvieron en una
carretera, y la carretera se volvio en el camino hacia el fin, el abismo
para escapar de la nada. Eduardo conducia sin rumbo pero con un
objetivo. Eduardo buscaba entre las curvas una oportunidad para
echar a volar entre una expansion de trozos de asfalto, tierra y
fuego. Andrea se habia ido, Yasmina fue consumida, no habia nada
MAas que una carretera para realizar su huida. Parecia que se habia
convencido completamente, que todo se iba a terminar en ese
automovil, pero por alguna razén sin sentido, aparecié una idea
fugaz, una esperanza que a lo mejor podia hacer de ese final algo
un poco mas digno, algo un poco mas hermoso. Aparecié una sefal
de una zona de descanso. Estacioné el automovil y se sentd en los
asientos traseros. Puso la caja que le habia dado el enfermero sobre
sus piernas. El dolor no le habia permitido abrirla, pero ahora esa
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caja marrén era su Unica esperanza: lo Ultimo que podia quedar de
Andrea. Tras encontrar tarjetas de apoyo y pequefios juguetes que
sus amigos les habian enviado, encontré una libreta de estampado
floral. Eduardo habia visto a Andrea escribir en una libreta pero
jamas se habia molestado en preguntarle qué era. La abrid y se dejo
llevar por sus escritos: «A trescientos afios luz del planeta de los
inconscientes, giraba un astro rocoso de color naranja: un planeta
donde se levantaban y expandian grandes dunas en forma de
furiosos oleajes. Las piedras volaban de un extremo a otro del
mundo, rompiéndose entre ellas mismas, convirtiéndose cada vez
en arena mas fina. Asi, las montafias mas grandes de todas se
dejaban deshacer por vientos, roces de un soplido interminable,
brisas que dibujaban el aire de colores malvas y amarillos. Treinta
soles eran suficientes para olvidar a la duna mas grande de todas.
Alli nadie era nadie, pues no habia historia ni sucesos, tan solo un
continuo movimiento. Un cielo de tonos violaceos se fundia entre
rayos de oro rosado. La luz caia en forma de aros celestes,
iluminando el sablén y la gravilla que surcaba aquel planeta. Aquel
dia la arena no dej6 de golpear la tierra con su incesante vuelo,
tampoco disminuyé su fuerza, seguia deshaciendo todo lo que se
presentaba ante ella. Parecia que todo continuaba igual que antes,
que la infinita y destructiva tormenta de arena de aquel planeta era
lo Unico interesante que podia estar ocurriendo en ese cuerpo
celeste. Pero las apariencias no son mas que un juego de sorpresas,
y aquel dia no iba a ser una excepcion. Fuerzas magnéticas,
orbitales o espaciales hicieron de ese dia una jornada mas fria de lo
normal. Una enorme roca que aun no habia sido desgastada sufria
el golpe de las piedras, pero al mismo tiempo creaba un pequefio
espacio al que la arena no llegaba. La sombra de esa roca y la leve
bajada de temperatura permitieron un pequefio invierno. Un invierno
de seis dias, en el que crecieron dos camelias: Lorea y Tristea. De
los ojos de Lorea brotaron dos lagrimas azules, y tras pestafiear dos
veces vio el mundo al que pertenecia: la arena destruia todo lo que
tenia a su alcance. Vio cédmo los protegia una enorme roca que
tarde o temprano también seria desgastada. Comprendié que su
vida era una cuenta atrds dependiendo de una roca. Poco después,
Lorea, se percaté de que tenia una hermana. Una hermana que
parecia tener miedo a florecer.

— Dime, hermana, dime por qué no quieres extender tus
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pétalos, dime por qué no quieres venir conmigo.

— ¢ No lo oyes? ¢ Acaso no puedes oir las piedras?

Este mundo es destructivo, no merece la pena verlo. No
quiero abrir mis ojos ni dejarme deshacer en un lugar donde nada
tiene vida y todo desaparece sin dejar rastro. Lorea pensé en lo que
le acababa de decir Tristea, y dej6 caer dos perlas de dolor desde
sus pétalos.

— Puede que sea destructivo pero tiene colores hermosos y
en el cielo se dibujan remolinos y espirales doradas, que se
atraviesan por rayos naranjas de un enorme e impresionante sol...

— Lo has descrito de manera fascinante, y ahora que sé lo
bueno no quiero ver lo desagradable.

— Ni la oscuridad ni el mal son razones para retener tus
pétalos. Hallards belleza en aquello que encuentres por ti misma.
Conoce y sonrie, Tristea...

— ¢ Para qué voy a vivir si el mundo ya me ha destrozado?
¢Para qué voy a abrir los ojos si estoy condenada a ser deshecha
por la arena? ¢Para qué me esforzaré si con ello no haré nada?
¢ Para qué ser algo si desapareceré por siempre?

— Para ti. La roca que las protegia estaba cada vez mas
desgastada.

— ¢Para mi? — Si, Tristea, para ti. Hemos aparecido entre
toda esta arena, en medio de este mar de caos y destruccién. Entre
el remolino interminable de una tormenta hemos nacido nosotras:
pétalos de color y vida.

— Asi es...

— Pues que sea la arena quien te consuma, y no tu miedo a
florecer. Que sea una roca que vuele la que atraviese tu tallo y te
haga perecer. No dejes que el miedo, el dolor o la injusticia retengan
tu florecimiento. Disfruta por ti aunque sea por muy breves
momentos. No seas ti misma la causa de todo. jAunque el dolor
mas intenso de todos apareciera, aunque estuvieras tu sola en este
planeta, debes dejarte disfrutar de ti misma, Tristea!

Tristea vio mas all4 de la arena, méas alld del planeta, mas
all4 del brazo galactico del que colgaba su tristeza. Vio desde tan
lejos el universo que dejé florecer sus pétalos. La arena, la roca, los
rayos de oro rosado, el remolino continuo y las mareas de tonos
dorados. Tristea fue una flor, una camelia de invierno, el ser méas
hermoso del universo... fugaz y pasajero. Y asi las dos flores fueron
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consumidas por la arena, completamente destrozadas por el
remolino y la tormenta. Lorea y Tristea jaméas seran ni fueron, pues
ya no giran ni sus restos en el astro de sablén y de tormento. Quien
diga que aun existen miente, pues todo ocurrié a trescientos afios
luz del planeta de los inconscientes.»

Eduardo escondi6 la cara entre sus manos. Le daba tanta
verglienza pensar en lo que estaba planeando... Ahora lo
comprendia todo, ahora sabia que debia volver a la carretera con un
Unico destino: su hogar. En el coche se comenzé a reir. Le hacia
tanta gracia que el universo fuera tan sencillo... Todo era cuestion de
flores y esforzarse para conseguir una sonrisa. Paso por una tienda
y decidié comprar un arbol de camelias. Lleg6 a su casa, lo estaba
consiguiendo: ya casi estaba sonriendo. Una lagrima escapo de su
mirada al ver el arbol plantado en su jardin. Eduardo era feliz. Tres
semanas después Eduardo iba al trabajo conduciendo. Pensaba en
su futuro, sonriente, sofiando con distintas oportunidades. Tan
sumergido estaba en sus alegres pensamientos que ni se percato
del fuerte sonido de un explosivo, ni de cdmo se rompia el cristal de
su ventana, y mucho menos de como una bala atravesaba su
cabeza. Pronto iban a florecer las camelias, pero Eduardo habia sido
asesinado. Nadie sabia por qué o siquiera quién era aquel hombre al
gue habian disparado. Y no aparecié en la television o en la prensa,
a pesar de haber podido florecer dos veces, eso daba igual, ya que
vivia en el planeta de los inconscientes.
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El piano

Hugo Sanz Beaudry
Universidad de Oviedo

Llegué a Venecia en plena hora punta. Sumado a los
descarados rodeos que hizo el taxista, me presenté con bastante
retraso en la mansién de mi cliente. El la llamaba mansion, pero mas
bien era un palacio renacentista. Estaba reformado y en perfecto
estado, pero su antigiiedad era evidente. Mientras llamaba al timbre,
estaba pensando en cdmo me disculparia, pero no hizo falta, porque
el propio duefio de la casa me abri6 la puerta agradeciéndome el
haber aceptado el trabajo y apenas me dejé hablar. Una vez dentro
me condujo hasta mi habitacién.

— Menos mal que ha venido, crei que se habia echado atras.

— ¢ Cbmo iba a hacer tal cosa? La oferta es muy tentadora.
En efecto, iba a pagarme bastante bien, ofrecerme alojamiento en su
propia casa y yo solo tenia que restaurar un piano. Tengo que
reconocer que la oferta me extrafid al principio, pero achaqué las
convincentes condiciones a mi prestigio profesional.

— Esta es su habitacion. En tiempos de mis antepasados
solian dormir aqui los musicos protegidos por mi familia, pero hace
mucho tiempo de eso. Le dejo, seguro que quiere descansar del
viaje. Recuerde que esté invitado a cenar con nosotros esta noche.

— Muchas gracias.

La habitacién, en el segundo piso, tenia un balcén con vistas
al gran canal, un par de cuadros en la pared y cuarto de bafio
propio. Era la habitacion contigua a la de mi cliente, y a ambas se
accedia por un salon por el que habiamos pasado. Supongo que me
habia dado la habitacion del misico para que estuviese cerca del
salén, pues alli estaba el piano que restauraria. Dejé mi equipaje y
me senté en la silla de mi escritorio. Este era obviamente obra de un
magnifico artesano. Mientras admiraba su disefio, vi unas manchas
negras. Parecian un pentagrama con algunas notas.

Después de cenar y de que la familia de mi cliente se fuese

38



Las demas palabras

a dormir, hablé con él del trabajo.

— Sefior Foscarini, hay algo que me ronda la cabeza desde
gue me contraté. ¢Por qué tiene tanto interés en que haga el
trabajo?

— El piano ha estado en mi familia desde hace mucho tiempo
y le tengo carifio, pero nunca lo he oido sonar correctamente. Un
simple capricho sentimental.

— No me refiero a eso. Ya he echado una ojeada al piano y
no esta en tan mal estado. Esta bastante viejo y tiene algunos dafios
gue parecen hechos intencionadamente, pero el trabajo es facil. No
puede ser que en toda Venecia no haya restauradores con suficiente
talento y tenga que hacerme venir a mi. Y sus condiciones son
irrechazables, nunca me habian pagado tanto. ¢,Por qué yo?

Mi anfitribn mantuvo silencio durante un tiempo, pensando
gué contestar.

— Todos los restauradores locales conocen la leyenda
acerca de mi piano. Y todos los que han trabajado con él, incluidos
los mas escépticos, acaban creyendo en ella y marchandose de
aqui. Ni siquiera las lujosas condiciones que me veo forzado a
ofrecer por norma general los retienen. No le he contratado por su
prestigio, fue porque sabia que le gustan las leyendas y la mitologia.
Investigué su perfil de facebook antes de contratarle.

Preocupado por no parecer un excéntrico ante mi cliente,
me apresuré a contestar:

— No piense que creo en tales cosas, es una especie de
pasatiempo, es una tematica bonita y recurrente en todas las
manifestaciones del arte, comprenda que...

— Tranquilicese, — me interrumpié— no voy a juzgarle por
sus creencias, solo pensé que su aficion a la mitologia ayudaria a
gue se quedase.

— Gracias, no creo que ninguna leyenda me haga huir de un
piano.

Entonces, dos preguntas vinieron a mi mente. Formulé la
primera intentando no ofender a mi huésped.

— ¢ Usted cree en la leyenda?

— No.

Guardé silencio y siguié hablando en voz mas baja.

— Este piano es una de mis posesiones mas preciadas, ha
estado en mi familia durante siglos y muchos coleccionistas me han
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ofrecido sumas astronémicas por él, pero, si creyese que la leyenda
es cierta, lo destrozaria aqui mismo y quemaria sus restos.

Cuando termind, hice mi segunda pregunta, aunque ahora
me arrepienta de haberlo hecho.

— ¢ Qué cuenta la leyenda?

El neg6 con la cabeza al principio, pero tras reflexionar para
sus adentros, resoplo.

— Se la contaré, se enterara de todas formas y a fin de
cuentas solo es una leyenda.

Cogi6 aire y empezé.

*k%k

En el afio 1722, Hans llegd a la Serenisima Republica de
Venecia. Pese a la belleza del lugar, el sitio no le agrad6. Habria
preferido quedarse en su Viena natal, pero su padre habia insistido.
En uno de sus viajes como comerciante, habia entablado amistad
con los poderosos Foscarini y, ahora, estos habian accedido a darle
un trabajo como pianista. Hans consideraba un fracaso no poder
encontrar trabajo en su propia ciudad y que su padre tuviese que
recurrir a sus mas lejanas amistades, pero se habia resignado.

Cuando fue recibido en casa de los Foscarini, fue conducido
hasta su cuarto, conectado con el salén del segundo piso. Dejé su
escaso equipaje alli y observé el gran canal por la ventana.

— Menuda ciudad, siempre mojada.

Esa misma noche iba a dar un pequefio concierto a su
mecenas, asi que echd una ojeada mas a las partituras que habia
compuesto para la ocasion.

Cuando llegé el momento del concierto, el matrimonio y sus
dos nifios lo esperaban en el salén. A Hans le hubiese gustado
probar el piano antes, pero el tiempo se le habia echado encima
revisando las partituras. Las coloco sobre la negra madera de ébano
del piano. Las mird pese a que las conocia de memoria. Re corchea,
re corchea... Levanté las manos y empezd. Se detuvo al instante
sorprendido de lo desafinado que estaba el piano. Habia sonado
como un do bajo. Mir6 a las teclas y vio que, en efecto, habia tocado
un do bajo. Avergonzandose de su extrafio error, volvié a empezar
prestando mas atencion. Re, re, incorporacion de la mano izquierda,
silencio... los primeros compases sonaron alegres bajo sus dedos vy,
entonces, otra vez ese largo do bajo. Su mano izquierda deberia
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haber tocado un re, pero lo curioso era que habia tocado el do con la
mano derecha, mucho mas alejada. Se disculp6 por la interrupcién y
volvié a empezar, teniendo especial cuidado con el do bajo. Tocé los
primeros compases Yy llegd a una parte en la que debia tocar un do
bajo. Empez6 a mover la mano derecha, pero su gran concentracion
le permiti6 rectificar a tiempo y tocarlo con la mano izquierda.
Terminada la duracién del do, se dispuso a continuar, pero pulsé un
acorde equivocado. Presa de los nervios y temeroso de disgustar a
sus espectadores, siguié como si hada, a fin de cuentas la pieza era
suya y nadie la conocia. Pero entonces cometié otro fallo y después
otro y otro. Cuando reunié suficiente concentracion para seguir, el
llanto de uno de los nifios lo interrumpi6. Miré molesto al menor de
ellos. Lo que acababa de tocar no era muy bonito, pero llorar era
una exageracion. Para su sorpresa, era el mayor el que lloraba,
mientras que el pequefio parecia haber disfrutado la mdusica, a
juzgar por su expresion.

— ¢Qué te pasa, Marco? ¢Por qué lloras? — pregunté la
madre.

— La musica me da miedo.

— Bueno, tranquilo, vete a dormir. TU también, Pietro.

El pequefo puso cara de fastidio pero obedeci6é. Hans se
volvié de mal humor hacia el piano, mira que ponerse a llorar por
algo asi... Se dispuso a tocar para acabar de una vez, pero el do
bajo soné nada mas empezar. A duras penas se contuvo de no
lanzar maldiciones contra el piano.

— Lo siento, sefior, creo que yo también tengo que irme a
dormir. No he parado de cometer fallos, el viaje debe de haberme
cansado mas de lo que pensaba. Prometo tocar mejor mafana.

— Eso espero, mafiana recibo a un amigo y no me gustaria
tener que enviarte de vuelta con tu padre tan pronto.

Hans se despidi6 y se fue a dormir. Tenia que estar
descansado el dia siguiente, su padre no le perdonaria tal fracaso.
Ya en la cama pensé acerca de lo sucedido: no era normal
equivocarse tanto y menos siempre en la misma nota. Ademas una
nota tan alejada de la mano derecha. ¢ Tendria alguna lesién en el
brazo que se lo inclinaba hacia ese sitio? No le parecia posible, pero
tendria que preguntar a un médico. Por otra parte, los errores
cometidos después del do exigian otra posicion de manos. Es mas,
parecia que habia un poco de armonia en su secuencia de errores.
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Seguramente se habria cruzado con alguien silbando una melodia
pegadiza y no se la habia quitado de la cabeza. La explicacién no
parecia muy convincente, pero le bastdé a Hans para conciliar el
suefio.

Al dia siguiente, se desperté a altas horas de la mafiana,
completamente recuperado del cansancio del viaje. Pasoé el resto de
la mafiana ensayando con el piano y para su frustracion, volvié a
escuchar algun do fuera de lugar, en ocasiones seguido de las notas
gue habia tocado el dia anterior. Sentia un impulso de tocar el do
bajo, como si una fuerza invisible le moviese las manos hasta esa
tecla. Pero el impulso desaparecia en cuanto la tocaba, para ser
sustituido por el de tocar otra y asi sucesivamente. Podia resistirlo
perfectamente, pero era algo que le molestaba a lo largo de toda la
interpretacion y si se despistaba un poco, siempre empezaba a tocar
esa extrafia melodia.

— Como pille al que estuviese silbando...

De todas formas, se habia equivocado mucho menos que la
noche anterior y estaba seguro de poder hacerlo bien esa noche, o
al menos de poder disimular sus fallos.

Llegada la noche, Hans fue llamado para empezar el
concierto. Empez6 a tocar, casi mas concentrado en evitar el do bajo
gue en la partitura que se sabia de memoria. «<No es tan dificil».
Pero ese pensamiento llegé acompafiado de un do bajo y este de
sus notas sucesivas caracteristicas. Se detuvo molesto, pero se dio
cuenta de cdmo su mecenas cogia aire y la ira asomaba a su rostro.
Se apresur6 a seguir tocando lo que fuese para apaciguarlo. Por
supuesto, tocé un do bajo y, antes de pensar en lo que estaba
haciendo, sigui6 tocando la inevitable melodia. Comprendié que en
ese momento era mucho mas dificil resistirse que por la mafana y
qgue no podria tocar su partitura sin equivocarse. Ademas, con su
mecenas malhumorado, no podia permitrse mas fallos.
«Ilmprovisaré». Pero la obra ya estaba compuesta y él la estaba
interpretando a la perfeccion. Lo Unico raro era que nunca habia
visto la partitura. Sigui6 tocando, abandonandose a su instinto, a esa
fuerza que lo guiaba, al piano. Porque, en efecto, sabia de alguna
forma que era el piano el que le guiaba. Mir6 a su mecenas sin dejar
de tocar y observé su expresion de desagrado ante la muasica. Ese
maldito noble inculto... Hans reconocié que la musica no le habia
gustado al principio, pero ahora que la estaba tocando entera...
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¢,cémo podia alguien resistirse a tal belleza?

— Puedes dejar de tocar, gracias.

«¢,Qué?» Nadie le diria cuando debia parar. Seguiria
tocando y aprovecharia a que su mecenas durmiese para matarle.
Seria un favor a la masica. Subitamente, su huésped se levanté y le
dio un empujén. Se cogié al asiento para no caerse y tuvo dos
impulsos. El primero fue seguir tocando antes de que la melodia no
se pudiese arreglar. ElI segundo fue coger el pufial que el noble
llevaba al cinto y matarle alli mismo. Se contuvo cuando ya tenia la
mano estirada a medio camino, aunque no sabia de qué. ¢Qué se
suponia que estaba haciendo? jHabia planeado matar a su
mecenas por no haberle dejado terminar una pieza!

— Retirate a tu habitacion.

Fue lo Unico que le dijo. Hans agachd la cabeza y obedecié.
Antes de dormir analizé lo sucedido. Pese a su rechazo inicial, la
pieza misteriosa era muy bonita, aunque habia algo que Ilo
inquietaba. Empezd a comprender al nifio al que la musica habia
asustado. ¢De donde habia salido esa pieza? No podian ser
simplemente fallos, pues siempre eran los mismos y, ademas,
formaban una pieza bien estructurada. «No podria tocar algo asi
improvisando, puede que ni siquiera componerlo». La opcién de la
melodia silbada también fue descartada. «No se puede silbar con
tanta precisién, en algdn momento toqué ocho notas a la vez». Y si
la hubiese escuchado en un concierto se acordaria. Una pieza asi se
reconocia facilmente. Se levantd, encendié una vela, cogié papel y
tinta e intentd transcribirla. No llegé mucho mas lejos del do bajo.
Hizo como si tocaba en la mesa, pero no le ayudd. Intentd saltarse
algunos compases, pero tampoco supo cOmo transcribir los
siguientes. Tras pensar durante un tiempo, no llegé a ninguna
conclusién y guardo el papel. Al levantarlo, vio con disgusto que la
tinta habia atravesado el papel y se habia quedado en una parte en
la mesa. Intenté quitarla, pero ya estaba seca.

— De todas formas, seguro que mafiana me envian de vuelta
acasa...

Por la mafiana, Hans se alegré de no haber desecho su
equipaje. Pero para su sorpresa, su mecenas no lo eché. Estaba de
mal humor, pero la pieza misteriosa habia agradado mucho a su
invitado, por lo que habia decidido esperar antes de echarlo.
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Ademas, le habia prometido que Hans le daria un concierto
completo en unos dias. «Seguro que no se lo habria tomado tan
bien de haber sabido lo que planeé» se dijo el musico para sus
adentros. El haber tenido esos pensamientos seguia aterrorizandole.

— Muchas gracias por esta segunda oportunidad, sefior
Foscarini. Prometo darle un buen concierto esta noche.

— No, no. Hoy no te necesitaré. Te aconsejo que visites la
ciudad.

La idea no entusiasmo a Hans, pero accedio por no llevarle
la contraria. Sali6 a dar un paseo y pronto empezé a admirar la
arquitectura. A mediodia le entré el hambre, asi que entré en una
panaderia donde le comprd a una anciana un delicioso bollo.

— Esta riquisimo.

— Muchas gracias.

En ese momento entrd una nifia en la tienda.

— Hola, ¢ me puede dar un bollo, por favor?

— Claro que si, Sofia. ¢ Qué tal en el coro?

— Bien, pero nos hizo cantar mucho y ahora estoy cansada.

— Este prete rosso...

Hans se sorprendi6 con ese apodo.

— ¢ Prete Rosso?

— Si, joven, ¢no ha oido hablar de él?

— No, acabo de llegar a esta ciudad.

— Es un gran musico. A estas horas se le puede oir tocando
el drgano. Sofia, ¢puedes ensefiarle a este sefior donde esta el
maestro Vivaldi?

La nifia asinti6 y, tras despedirse de la panadera, hizo un
gesto a Hans para que la siguiese. Este obedecio, y la nifia le guio
hasta una iglesia. EI musico le dio una moneda a la nifia.

— Muchas gracias, y no te la gastes ahora mismo en otro
bollo.

Empujé la puerta y entr6 en la iglesia. Una absorbente
melodia lo recibié. No tardd en relacionarla con su propia melodia
misteriosa, aunque estaba claro que no era la misma. Usaba los
mismos infrecuentes acordes y la velocidad era similar. Tocé un
largo do bajo y termind. Era la hora de comer, por lo que la iglesia
estaba casi vacia. Se acercé temeroso al hombre que acababa de
interpretar su pieza al revés. Hans estaba casi seguro de que habia
escuchado eso. «O a lo mejor estoy obsesionado». Subio las viejas
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escaleras y lleg6 hasta el organista.

— Perdén, buenos dias. ¢ Es usted Vivaldi?

El organista se sobresalté. Evidentemente no lo habia visto
ni oido acercarse.

— Buenos dias. Soy yo, Antonio Vivaldi. ¢Qué le trae aqui a
estas horas?

— He escuchado lo que tocaba y me llamé mucho la
atencién. ¢ Lo ha compuesto usted?

Su interlocutor parecié dudar antes de responder.

— Si. ¢ A qué viene tanto interés?

Esta vez fue Hans quien dudé antes de responder. Mir6 & la
partitura empezando por el final y leyendo al revés. La partitura era
muy complicada y leerla asi dificultaba las cosas, pero parecia que,
en efecto, era la suya invertida.

— No piense que estoy loco. Yo también soy musico y desde
hace un par de dias no puedo evitar tocar cierta pieza. Estoy
hablando literalmente. Cada vez que empiezo a tocar el piano las
notas vienen a mi y dejo lo que esté interpretando en ese momento
para tocar la pieza de la que le hablo.

Vivaldi parecia realmente preocupado y se le quebré la voz
antes de conseguir preguntar.

— ¢ Qué tiene que ver eso conmigo y con mi composicién?

— La pieza que siempre toco es la misma que la suya, pero
al revés. ¢ Cémo puede ser eso?

El organista asintid, como si ya supiese la respuesta. Bajo la
voz antes de responder.

— No vuelva a tocar ese piano nunca mas. Se lo digo por su
propio bien, obedézcame antes de que sea demasiado tarde.

— ¢Por qué?

— Yo no compuse la pieza que toca, pero un dia que
consegui un violin nuevo empecé a tocarla también. Mis dedos se
trababan y siempre acababa tocando la misma pieza. Al principio
podia resistirme, especialmente de dia, pero cada vez era mas
dificil. Un dia la toqué entera, pensando que todo terminaria, pero
empecé otra pieza y después otra. No sé cuanto tiempo estuve
tocando ni qué habria sido de mi de no ser por el sacristdn. Me
zaranded porque ya era la hora de cerrar la iglesia y eso me salvo.
Sabia que algo malo pasaba con ese violin, pues esto no me pasaba
con ningln otro instrumento, asi que después de lo sucedido decidi
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romperlo. Pero no pude, no reuni suficiente fuerza de voluntad. A
duras penas lo dejé aqui y evité llevarmelo a casa para seguir
tocando.

Hizo una pausa, estremeciéndose.

—Y al dia siguiente, libre del hechizo, ¢lo rompi6?

— ¢Libre del hechizo? La musica ya estaba dentro de mi, no
puedo escapar. Por eso debes evitar el piano antes de que sea
tarde. No tengo ni idea de donde han salido estos instrumentos, ni
de cuantos hay, pero sacan lo peor de cada cual. Te atrapan con su
musica hasta convertirte en un monstruo.

— Usted no me da esa impresion.

— He aprendido a combatirlo. Fue dificil, pero transcribi las
partituras y las inverti. Las toco en instrumentos alejados de la mano
del diablo y me ayuda a resistirme, pero no dejo de pensar en mi
violin. EI me llama, quiere que lo toque para controlarme, pero debo
evitarlo, hago cosas horribles cuando lo toco...

Vivaldi empez6 a toser violentamente.

— ¢Se encuentra bien?

— Si. Parece que tengo una enfermedad en los pulmones,
pero estoy seguro de que este lugar santo me sienta mal.

— ¢ A un hombre del santo oficio?

— A un hombre infectado por el mal de esos instrumentos.
Perdone, pero necesito descansar.

— Por supuesto, pero antes de marchar, ¢puede darme una
copia de las partituras invertidas? Intenté transcribir la pieza, pero
me resulté imposible.

— Ahora no tengo ninguna copia mas y mafiana tengo que
hacer un pequefio viaje, pero a mi vuelta se la daré. Aunque espero
gue para entonces el piano no suponga un problema para usted.
¢,Doénde podré localizarlo?

Hans se lo dijo y, tras despedirse, se marché. ¢ Seria verdad
lo que le habia contado? Sabia que algo raro estaba pasando, pero
esa historia parecia excesiva. Una mdusica que te cambiaba y
acompanfaba para siempre... ;No podia haber oido antes la pieza
gue tocaba Vivaldi, y su mente, por alguna extrafia razén, haberla
invertido? ¢ No podia ser la pieza tan pegadiza que no pudiese dejar
de tocarla? ¢No podia ser el musico un charlatdn? Habia entrado en
la iglesia sospechando razones sobrenaturales, pero, ahora que las
encontraba, se resistia a creerlas. Y, por otra parte, si dejaba de
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tocar el piano, ¢qué haria? Foscarini no compraria otro piano y él
tendria que volver a Viena, convertido en una decepcion para su
padre. Si todo resultaba ser verdad no tendria otro remedio, pero
debia esperar a confirmarlo. Ademas, era posible resistirse al
maligno influjo del piano, solo tenia que aguantar hasta que Vivaldi
le diese una copia de las partituras. De todos modos, no tenia ganas
de acercarse al piano ese dia, asi que siguié con su visita a la
ciudad. Lleg6 tarde a casa y se durmié sin volver a pensar en el
tema. El dia siguiente fue similar, excluyendo la conversacion
reveladora. Al volver a casa tras el tercer dia de molicie, su huésped
le hablé.

— No sé muy bien cémo funciona el mundo de la musica,
pero aungue no te haya pedido ningun concierto en los ultimos dias,
creo que no deberias dejar de lado el piano. ¢No tienes que
componer 0 ensayar? Recuerda que mafiana debes dar un concierto
a mi amigo.

— No lo he olvidado, sefior, pero creo que puedo estar unos
dias de relajacién sin que mi talento se resienta.

— Haz como quieras. Siempre y cuando toques bien cuando
te lo pida, no me importa lo que hagas. De todas formas, todavia
puedes ensayar mafiana. Mi amigo llegar& casi por la noche.

Esto preocupé a Hans, Vivaldi le habia dicho que era més
facil resistirse de dia y él lo habia comprobado. ¢Debia dar ese
concierto? No tenia mas opcion. Renunciar a dar ese concierto era
volver a casa. Ademas, se suponia que aguantaria unos dias antes
de sucumbir. «Espero que el viaje no sea muy largo». Entonces, un
atisbo de esperanza aparecié en su mente.

-¢No seria mas cémodo para su amigo que yo tocase en su
casa? Si me dice donde vive, a mi no me molestaria ir alli.

— Es una buena idea, pero él no tiene piano. Tranquilo, no
hay problema en que toques aqui. Yo me voy a dormir, buenas
noches.

— Buenas noches.

Hans también se fue a dormir. «Mafiana tengo que estar en
forma para dar el concierto».

A Hans el dia siguiente le pas6 rapidamente preparandose

para el concierto. Repasé sus partituras por si conseguia
interpretarlas, tocé un poco el piano haciendo fructiferos esfuerzos
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por evitar el do bajo e incluso intentd transcribir de memoria la pieza
infernal. Fracaso. Vivaldi habia demostrado que era posible, pero no
gue fuese facil. Poco antes de que llegase la noche, su anfitrién le
hablé. Estaba muy elegantemente vestido y parecia apresurado.

— Mi familia y yo hemos sido invitados a cenar. Ha sido un
personaje importante, asi que esta noche no podré ver a mi amigo.

«Menos mal, supongo que cancelara el concierto y eso le
daréa tiempo a Vivaldi a volvers.

— He avisado al servicio y todos saben lo que tienen que
hacer y cobmo recibir a mi invitado. Ta concéntrate en tocar. Mafiana
hablaré con él, espero que le guste tu concierto.

Un poco después, sonoé el timbre. Hans estaba cerca de la
entrada, asi que fue a recibirle junto a una doncella. Esta abrio la
puerta.

— Buenos dias, sefior.

— Hola, llama a Foscarini.

— Le ha surgido un compromiso y no estara aqui esta noche.
Pero no queria que os perdieseis el concierto, lo ha dejado todo
listo. Acomparfie al musico hasta el piano, por favor.

— Claro que si, vamos.

Se encaming a las escaleras, no sin antes dar una libidinosa
palmada bajo la espalda de la joven. Esta se gir6 enfadada hacia él,
pero se contuvo de actuar. El noble se ri6.

— ¢, Qué vas a hacerme?

— Se lo diré a mi sefior.

— Muy bien, es amigo mio y ti solo una criada. Aunque te
creyese no moveria un dedo. Y no me enfades o hablaré con él para
gue te despida. Vamos, masico.

Mientras subian al salén del piano, Hans sinti6 lastima por la
joven. «Pero no hay nada que pueda hacer, mi posicién ya es
bastante inestable». Llegd hasta el piano, dispuesto a terminar el
concierto lo antes posible. Esperando a que su espectador tomase
asiento, un mal presentimiento lo asaltd. Quizas no deberia tocar, a
fin de cuentas. Quizas el piano era méas poderoso que el violin,
quizas Vivaldi sabia resistirse mejor que él, quizds sucumbiria esa
misma noche... El noble tomé asiento y lo mird pidiendo que
empezase. «Si me alargo demasiado, €l me sacaréa del trance, igual
que hizo el sacristan». Empez6 tocando el do bajo. Habia tenido la
mente tan ocupada que no se habia concentrado en evitarlo. Ya era
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tarde para intentar tocar otra pieza, llegaria al final y entonces
tomaria una decision. Volvié a atender al piano y comprobé que ya
habia tocado algunas notas sin darse cuenta. El ritmo infernal se
asent6 en su cabeza y sus dedos siguieron moviéndose
antinaturalmente. No solo la invisible partitura era extrafia, también
lo era la forma de tocarla. Tocaba algunas notas con la mano mas
alejada, como el do bajo, golpeaba las teclas con violencia y en
ocasiones cruzaba los dedos de ambas manos entre si. Pero, lejos
de complicarle la interpretacion, esta forma de tocar le parecia méas
cémoda. Se sentia ligero, preparado para volar. A medida que
tocaba, el rechazo a la melodia iba desapareciendo, pese al
conocimiento de la naturaleza de esta. «Voy a sucumbir. Tengo que
terminar esta pieza y tocar las mias lo antes posible». Intent6 tocar
mas rapido, pero se dio cuenta de que no sabia las notas. El piano
le dijo el acorde en el momento justo y no le dijo lo que venia a
continuacion del silencio hasta que este acabd. Intenté un ultimo
acto de rebelioén intentando tocar una nota distinta a la que ordenaba
el piano, pero este Ultimo lo avasall6 rapidamente. Hans no
consigui6é desviarse en nada de la partitura fijada. Llegé al final sin
mostrar mas resistencia y tocé con violencia el Ultimo acorde.
«Ahora tengo que procurar no volver a equivocarme». Pero sus
manos ya se disponian a tocar otra impia pieza. Sabia que no
lograria tocar notas distintas a las que quisiese el piano. Intent6
apartar los brazos para romper el trance antes que seguir tocando,
pero sin resultado. Se sentia lleno de fuerza, pero habia dejado de
tener control sobre su cuerpo. Vio como empezaba a tocar y que sus
manos se movian como si fuesen de otra persona. Las notas
volvieron a aprisionarle y las garras de la musica se cifieron sobre su
ser. Esta segunda pieza transmitia ain mas maldad que la anterior.
Era menos agresiva, pero mas mezquina.

Hans intentd6 mover alguna parte su atenazado cuerpo. Pero
los pies siguieron tocando los pedales, las manos las teclas y la
cabeza sigui6 mirando el piano. Reuniendo toda su fuerza de
voluntad, gir6 los ojos levemente a la izquierda. Vio cémo su
espectador disfrutaba del concierto. «¢Qué clase de monstruo es
para que le guste esta mdusica?». Deberia haber escuchado a
Vivaldi. ¢ Seria tarde ya? Volvié a atender al piano y comprobd, sin
sorpresa ya, que sus elucubraciones no lo habian impedido seguir
tocando sin equivocarse. ¢ Cuanto tiempo habia pasado? Sabia que
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iba por la segunda pieza y tocaba cada nota en el momento justo,
pero su nocién del tiempo habia desaparecido. Con esfuerzo, volvio
a girar los ojos y observé que las velas apenas habian ardido. Habia
pasado muy poco tiempo, por lo que todavia le quedaban muchas
piezas por tocar. Siguié interpretando partituras invisibles y
descubriendo tipos de mal. Ya habia perdido la cuenta de lo que
habia tocado y el cansancio fisico empezaba a hacer mella en él.
Termind la pieza que estaba tocando y se resigné a empezar la
siguiente, pero no fue asi. ¢Habia llegado al final? ¢ Se habria roto el
hechizo? Aprovechdé la pausa para descansar y tomar aliento.
Intentd levantarse, pero sus piernas no reaccionaron. Entonces se
dio cuenta de lo que pasaba. A lo largo de la dltima pieza, su
cansancio casi le habia hecho equivocarse en varias ocasiones. Su
voluntad estaba sometida, pero su cuerpo seguia teniendo limites.
Tocar violentamente le habia agotado, de hecho ya habia
sobrepasado lo que creia que era su limite. El piano queria que
tocase correctamente, asi que le dejaba descansar, pero no
alejarse.

— Fantastico.

El espectador aplaudié con entusiasmo. Hans intentd darle
las gracias, pero la voz no le salié. Se limit6 a sonreirle.

— ¢ Me dejas probar?

La idea de alejarse del piano agradé a Hans, pero,
previsiblemente, no consiguié levantarse y cederle el asiento.
Tampoco consiguié pronunciar ninguna disculpa.

— He dicho que me dejes probar.

Ante el silencio de Hans, se levant6 y se dirigid hacia el
piano. En ese momento, el descanso terminé y empezé a tocar. El
noble, indignado, lo arrojo al suelo y dio un pufietazo en las teclas,
arruinando la pieza.

— jQue me dejes tocar, musicucho!

La ira se apoder6 de Hans. Se irgui6 rapidamente
levantando la banqueta en el acto y golped al noble con ella. Este,
aturdido por el golpe, no pudo defenderse del siguiente, dirigido a su
cabeza. Cay6 inconsciente al suelo, pero Hans siguié golpeandole
en la cabeza hasta que esta quedo irreconocible. El reciente asesino
contempld a su victima. Poco a poco fue tranquilizdndose y empez6
a sentir culpabilidad. «No, se lo merecia, interrumpié mi pieza».
Poco a poco, empezo a entrar en razon y a comprender que el piano
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se habia apoderado de él otra vez. Habia sido igual que cuando su
mecenas lo habia empujado. ¢Por qué todos sus espectadores lo
empujaban? ¢ Tendria que ver algo el piano o era mala educacion de
la nobleza veneciana? Y si era lo primero, ¢tan poderoso era el
piano como para volver agresiva a la gente sin tocarla, solo por el
sonido? Se preocupd por si mismo. Habia sucumbido muy
rapidamente, se habia liberado con suerte. Y pagando un alto
precio. Mir6 de nuevo a su victima. No le habia caido bien, pero
desde luego, matarlo era una exageracién. Se habia convertido en
un asesino, un monstruo como habia dicho Vivaldi... jLe habria
pasado lo mismo a él? Unos pasos que se acercaban lo sacaron de
su ensimismamiento. Ya habria tiempo para sentirse culpable, ahora
corria el riesgo de que lo descubriesen. ¢Pero como esconder el
cadaver, la sangre y los demés fluidos esparcidos? No se le ocurrié
nada antes de que la persona que se acercaba llegase a la
habitacién. Era la doncella de antes. Esta ahogd un grito al ver lo
sucedido y empez6 a retroceder.

— jEsperal No te haré dafo. Puedo explicarlo...

Se dio cuenta de que no podia hacerlo sin parecer loco.

— Vale, no puedo explicarlo, pero te juro que no soy un
psicopata y que no te haré dafo. Por favor, no me delates.

Cuando ella consiguié hablar, lo hizo llena de miedo.

— Estoy agradecida, odiaba a ese hombre y no podia hacer
nada contra él, pero no quiero tener nada que ver con un asesinato.
Prometo no delatarte, pero no me mezcles en esto.

Ambos se tranquilizaron y empezaron a perder el miedo a
un grito delator o a un asesinato.

— Muchas gracias. ¢ Puedes ayudarme a librarme del... del
cadaver?

— No. Si quieres, puedo evitar que el resto del servicio venga
aqui, en la medida de mis posibilidades, pero no me voy a encargar
de eso.

— Vale, te estoy muy agradecido. No te mezclaré mas en
esto.

La doncella empezé a alejarse y Hans a pensar como
eliminar las pruebas.

— Espera, ¢ puedes traerme un juego de sdbanas y mantas?

Ella asintid y se fue.
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*kk

Hans se seco el sudor de la frente. Habia cortado el cadaver
en trozos de tamafo poco sospechoso y los habia arrojado
envueltos al gran canal desde su ventana. Légicamente, habia
observado que no hubiese nadie en la calle antes de tirar cada
pieza, pero el peso de algunas partes y la tensién le habian agotado.
Ademas, habia tenido que limpiar la sangre que se habia
derramado. No quedd limpio, pero no se reconocia que fuese
sangre. Escuché cdmo su mecenas volvia a casa y preguntaba por
su amigo. Le pareci6 oir a la doncella responder que lo habia visto
marchar. Aliviado, se fue a dormir y empezé a sufrir pesadillas
cargadas de temor y culpabilidad.

Al dia siguiente, Hans se desperté con una fiebre muy alta y
dificultades para respirar. Intentd levantarse, pero no tuvo fuerzas.
Estaba muy enfermo. Pasé el resto del dia delirando y durmiendo.
Dias después tuvo recuerdos de la visita de un médico, pero en el
momento no se dio cuenta. Entre sus pesadillas, habia algunas que
se repetian con mucha frecuencia. En una de ellas, un reino era
asolado por la vegetacion. Los habitantes intentaban cortarla, pero
esta se resistia y vengaba matando a muchos de ellos. Algunos
arboles abrian una boca llena de fuego verde en su tronco y
devoraban a sus victimas. Al final, los hombres conseguian
someterlos y talarlos para construir instrumentos musicales.
Después, aparecian tocandolos, pero de los instrumentos salian
enredaderas que aprisionaban y estrangulaban a los musicos.

En otra de sus pesadillas, él aparecia tocando el piano en
un teatro enorme. Estaba dando un concierto con otros musicos.
Entre ellos estaba Vivaldi tocando el violin. Todos tocaban una pieza
perfectamente compenetrados. Entonces, Hans se daba cuenta de
gue la pieza era la misma que empezaba con el do bajo. Miraba al
publico y veia que estaba compuesto de esqueletos, demonios y
seres innombrables. Todo el teatro estaba tallado en el interior de un
arbol negro gigantesco. Horrorizado, miraba a sus comparfieros, pero
solo veia unos seres grotescos tocando los instrumentos.
Descompuesto, se apoyaba en el piano con una mano. Una mano
deforme y con garras.

Su (ltima pesadilla recurrente no contenia elementos
sobrenaturales, o al menos nada que no hubiese visto despierto.
Pero le inquietaba especialmente por su cercania con la realidad. El
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estaba ensefiando a tocar el piano al hijo menor de su mecenas y el
nifo parecia disfrutar mucho. Pero su hermano llegaba para
molestarle y el pequefio, airado, cogia la banqueta y la usaba para
matarle. Lo que mas le preocupaba era que el menor habia
disfrutado cuando oyé la pieza infernal poco después de que él
llegase. ¢Eran los suefios un mero producto de su preocupacién o
habia algo mas?

Con los dias, su enfermedad fue remitiendo y las pesadillas
desapareciendo. Ya habia supuesto el significado de sus pesadillas,
con excepcion del principio de la primera, pero tuvo una nueva,
mucho méas confusa. Habia dos nifios saltando en un divan y se
escuchaba mdusica muy cerca. Hans no la reconoci6, pero la
intuicion onirica le aseguré que era del gran Antonio Vivaldi. A
medida que la musica seguia sonando, los nifios saltaban méas en el
divan, cada vez mas alto, cada vez mas ligeros. Apenas necesitaban
hacer fuerza para elevarse hasta el techo y tardaban mucho en
volver a bajar. Entonces, el padre de los nifios se acercaba al mayor
y le hablaba. «Esta bien, conoces al musico de Vivaldi, pero
¢conoces al monstruo de Vivaldi?». La angustia se apoderaba del
nifio, que miraba por la ventana como, al lento ritmo de la musica,
una horda de los grotescos engendros de su pesadilla anterior se
acercaban a la casa.

Hans se desperté asustado, pero también confuso. Confuso
por la fama de la que gozaba su amigo en el suefio, por la extrafia
construccion verbal que habia usado el padre para referirse a los
engendros y por la recurrencia de estos en sus suefios. ¢Qué
significado tendria este suefio? Miré a su alrededor y le agraddé
comprobar que seguia en su habitaciéon. No sabia cuanto tiempo
habia estado enfermo, pero ahora la fiebre habia desaparecido. Se
sentia mucho mejor y se levantd sin problemas. Comprobo que ya
era mediodia y que habia pasado una semana desde la
desaparicién del amigo de su mecenas. Este Ultimo lo llamé después
de almorzar.

— ¢, Queria verme?

— Si, tengo un trabajo para ti. No pude pedirtelo antes
porque estabas enfermo, pero me gustaria que ensefiases a tocar el
piano a mi hijo menor. Se puso muy triste cuando se enterd de que
se habia perdido tu concierto. Le gusta mucho tu musica, asi que me
parecio buena idea que fueses su profesor y que le interpretes tus
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piezas. Yo seguiré pidiéndote conciertos, pero mientras tanto
puedes hacer esto.

Siguieron un rato ultimando detalles vy, al final, cuando Hans iba a
despedirse, el noble le dio un sobre.

— Llegé para ti mientras estabas enfermo.

— Muchas gracias.

Fue a su habitaciéon y abrié el sobre. Contenia muchas
partituras. Busco una que acabase en do bajo y la leyo al revés. Por
fin, Vivaldi habia vuelto y le habia dado las partituras invertidas.
También tenia una carta en la que el muasico insistia en sus consejos
y le mandaba saludos. Lleno de felicidad empezé a tocar una de
ellas. Inmediatamente noté la resistencia del piano. Pero consiguio
mantener su mano derecha alejada del do bajo. El sol brillaba y las
partituras surtian efecto. Al poco tiempo, consiguié tocar olvidandose
de cualquier influencia maligna. Habia olvidado cuanto le gustaba la
musica y toco largo y tendido. Por una vez, él habia sometido al
piano. Por un momento, dej6 de preocuparle que tuviese que dar
clase esa noche.

*kk

Hans apartdé las manos del piano. Habia vuelto a tocar la
pieza infernal. Y era de dia. Llevaba mas de un mes dando clases a
Pietro y el hecho de tocar tan a menudo el piano lo estaba
afectando. Cada vez necesitaba tocar durante mas tiempo las
partituras invertidas para no sucumbir. Pese a hacerlo, seguia
siendo muy dificil resistirse, incluso de dia. Su salud también se
estaba deteriorando. A menudo le costaba respirar y sentia que,
durante los conciertos, la ropa le oprimia, como si fuese demasiado
pequefia. Aunque las pesadillas recurrentes habian desaparecido,
su suefio se estaba resintiendo y todos los dias tenia ojeras. «Esto
al menos sera a causa del estrés y no del piano». En efecto, sufria
un gran estrés. Habia una investigacién acerca de la desaparicion
del amigo de su mecenas y, pese a que apenas avanzaba, Hans
tenia miedo de salir de casa. Ademas, durante las clases, el
hermano de Pietro habia ido a molestarle un par de veces. No habia
sucedido nada extrafio, pero Hans no dejaba de pensar en su
suefio. ¢Quién sabia si la siguiente vez sucederia? «Quizds no es
una premonicién o quizas es simbolica» se decia para tranquilizarse,
pero no se quitaba el miedo de encima. «Todo esto es demasiado,

54



Las demas palabras

tengo que ir a hablar con Vivaldi, quizas volver a Viena». Se levanto
para ir a la iglesia, pero le asalt6 la tentacion de tocar el piano. Con
esfuerzo, se alej6 del piano y salié de casa, pero la tentacion seguia
en él. Noté como el piano lo llamaba a lo largo de todo el trayecto.

Por fin llegd a la iglesia. Si no recordaba mal, a esa hora
podria hablar con el musico. Entré6 y empez6 a toser. «El sitio
tampoco me sienta bien a mi.» Se acerco hasta el cura. Este lo vio
venir y lo saludé. Tras una pequefia charla banal, pasaron al tema
ineludible.

— ¢ Sigue tocando ese piano?

— Si.

— Tiene que dejarlo cuanto antes. Va a ser demasiado tarde.

— Creo que ya lo es. Pensé que con las partituras podria
resistir, pero es demasiado poderoso. Hace mas de un mes, antes
de recibir las partituras, me controlé por completo. Fue igual que
como me contd usted. Fue terrible, no podia dejarlo.

— ¢ Llego al final? ¢ Alguien lo interrumpio?

Hans empezé a temblar, y parecia a punto de llorar.

— Si, tenia un espectador. jY lo maté! Me posey0 la furia del
piano por ser interrumpido y no pude hacer otra cosa.

— Tranquilicese, no fue su culpa. Los instrumentos son
poderosos.

Hans empez6 a llorar como un nifio. Toda la culpabilidad,
presion y angustia de esos dias habian llegado a su limite.

— Pero... lo maté.

— Lo sé y le comprendo. Yo también maté al sacristan que
me salvé. Es algo con lo que tendremos que vivir para siempre, pero
no fue nuestra culpa. Son los instrumentos.

— ¢ Se referia a esto cuando decia que le convertia en un
monstruo?

Vivaldi se mordi6 el labio, indeciso.

— No. Hablaba de algo mucho peor.

— ¢Aln hay méas?

— Si, pero espero que usted no lo descubra nunca. Hagame
caso de una vez y vayase de aqui.

— No puedo volver a Viena. Mi padre me encontr6 este
trabajo. ¢ Qué dira si vuelvo sin razén aparente?

— No lo sé, pero seguro que no es tan grave como caer en
poder del piano. Mireme a los ojos. Sé de lo que hablo y todavia
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guedan cosas mas horribles que las que ha visto. Vayase.

— ¢ Por qué usted no se ha ido de aqui si es tan terrible?

— Lo hice varias veces, pero ya era tarde. El violin me llamé
desde la distancia y yo no pude resistirme. Por eso usted debe
hacerme caso lo antes posible. No puedo huir ni luchar contra él.

Entonces, Hans tuvo una idea.

— Yo romperé su violin. Digame dénde esta y lo haré. No
espero que usted entre en casa de Foscarini y haga lo mismo con mi
piano, por supuesto.

— Estaria dispuesto a hacerlo si fuese necesario, pero
prefiero no ganarme la enemistad de una familia tan poderosa. Seria
mas facil que renunciase usted a su puesto.

— Tiene razén, pero necesito un poco de tiempo para
prepararme. Es una decision muy importante. Y, ¢qué me dice
acerca de lo de su violin?

Vivaldi parecio sentirse incobmodo con la pregunta. Empez6
a negar con la cabeza y a revolverse en su asiento, pero finalmente,
con la mirada desenfocada, hablé y le dijo donde guardaba el violin.
Hans se acercé al armario indicado y lo abri6. Alli estaba el violin,
otro instrumento infernal. Lo sorprendio el color, no era negro como
su piano o como los demas instrumentos de sus suefios. «Habré
sofiado que todos eran iguales por haber visto solo al mio». Levant6
el violin y mir6 a su amigo. Se le notaba incémodo. «Seguro que el
violin esta intentando poseerlo para salvarse». Decidié poner un fin
rapido al sufrimiento de Vivaldi y estrell6 el violin contra el suelo.
Estaba hecho. Buscd la felicidad en el rostro de su amigo, pero este
empezo a toser violentamente. Cay6 al suelo retorciéndose de dolor.

— Aguante, voy a llamar a un médico.

Hans se dispuso a salir corriendo, pero Vivaldi consiguié
hablar entre toses.

— Una ultima cosa... no toque el piano... ningun concepto...
31 octubre.

Volvié a sumirse en su crisis de tosidos. Hans asintio y fue
en busca de ayuda.

*k%k

Esa noche, Hans reflexion6 acerca de todo lo ocurrido. La
clase de piano habia sido especialmente dura y casi habia
sucumbido. Tras acabarla, se habia acostado directamente. Seguia
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preocupado por su amigo. El médico habia dicho que con un poco
de reposo se pondria bien, pero era preocupante la posible relacion
con el violin. Por otra parte, romper el violin habia sido demasiado
facil para ser algo tan trascendente. ¢No podia habérselo pedido a
otra persona antes? «Quizas el violin le impedia pedirlo». Era
sorprendente la influencia que podian llegar a tener los
instrumentos. Pero el violin no le habia dado la impresion de poder
gue tenia cada vez que tocaba el piano. «¢ Estaré tan acostumbrado
gue ya la paso por alto?». No, la habia notado mientras tocaba el
piano. Podia ser que el violin fuese mas débil y que por eso Vivaldi
hubiese conseguido decir el escondite. Poco convencido, recordd
gue este le habia dicho que no tocase bajo ningin concepto el piano
el 31 de octubre. ¢Serian més poderosos los instrumentos en esa
fecha reverenciada desde antafio? De ser asi, ¢qué relaciéon habria?
De todos modos, eso era al dia siguiente. Vivaldi habia hecho un
gran esfuerzo por decirselo, debia de ser muy importante. Buscaria
cualquier excusa, pero seguiria el consejo. Eso le record6 que tarde
o temprano deberia seguir el otro consejo. «Si voy a tener que volver
a Viena, que sea cuanto antes. Mafiana encontraré un pretexto y lo
prepararé todo. Puede que asi me libre de tocar el piano». Tras
tomar la decision, durmi6 mucho mas a gusto de lo que habia
dormido esos dias.

Al dia siguiente, hablé con el sefior Foscarini y le explicd
gue, por motivos personales, debia volver a Viena. Le agradecio
mucho la oportunidad y se despidi6é efusivamente.

— Esta bien. Enviaré a alguien para que le ayude a recoger
sus cosas. Espero que volvamos a vernos en el futuro.

Hans empezd a hacer las maletas. «Por fin la pesadilla
terminard». Poco después, llegd la doncella de la otra noche a
ayudarlo. Trabajaron en silencio, pero, cuando terminaron, Hans le
hablé.

— Muchas gracias por no haberme delatado. Espero que le
vaya muy bien.

Esta asinti6.

— Gracias. Le deseo lo mismo, no pienso que sea un mal
hombre pese a...

La interrumpid.

— Gracias.

Cuando estaba a punto de salir, le volvié a hablar.
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— No toque este piano nunca. En serio.

Y bajo las escaleras dispuesto a abandonar la ciudad para
siempre, pero, al abrir la puerta, la lluvia le sorprendié. «Seria
ridiculo que esta llovizna me impidiese huir del piano”. Pero por otra
parte, parecia que iba a dejar de llover pronto. Esper6 un poco, pero
la lluvia se intensificé y Hans empez6 a arrepentirse de no haber
marchado antes. «En algln momento amainara». Se qued6 a comer
con el servicio doméstico y contempl6 cémo la lluvia seguia
cobrando fuerza. «¢Tendrd que ver algo el piano o es mala
suerte?». Por la tarde, estaba dispuesto a marcharse lloviese lo que
lloviese, pero su mecenas le disuadio.

— Emprender un viaje en estas condiciones puede ser
peligroso. No descartaria que hubiese desbordamientos en muchas
partes de la ciudad. Ademas, no creo que encuentres un medio de
transporte en estas circunstancias. Y te desaconsejo realmente ir a
pie.

— Pero, planeaba irme hoy.

— Puedes quedarte una noche mas aqui, no creo que tengas
tanta prisa.

La idea de dormir una noche mas bajo el mismo techo que
el piano, le provocd pavor a Hans. Se esforzd por pensar en alguna
manera de salir de la ciudad, pero no encontré6 manera de escapar
del piano. «Si no lo toco, no creo que pase nada».

— Muchas gracias, esperaré a mafana.

Subié al segundo piso para mirar por Ultima vez al piano que
le hacia huir de la ciudad. Lo mir6 temeroso desde cierta distancia.
Pese a su maldad, era bonito. Estaba bien tallado y la madera negra
parecia de buena calidad. Sin embargo, dudaba de que fuese
ébano. Se acercé, temiendo que, como en su suefio, saliesen
enredaderas del piano. No pasé nada. Paso el dedo por las teclas,
pero sin hacerlas sonar. No percibié la maldad de otras veces. (Y si
todo habian sido imaginaciones suyas? ¢No podia estar loco? ¢No
podia ser Vivaldi un embustero u otro loco? ¢Qué pruebas tenia de
la maldad de los instrumentos? Suefios, historias de alguien a quien
apenas conocia... Era verdad que las piezas coincidian, pero
¢ demostraba eso todo? ¢ No podia ser que hubiese oido la pieza de
Vivaldi antes y que su mente enferma la hubiese invertido y
reproducido? No se debia subestimar a la locura o al inconsciente.
¢ Seria una estupidez volver a Viena? Podia tocar el piano una

58



Las demas palabras

ultima vez para comprobarlo. Acerc6 lentamente la mano derecha al
do bajo. Sacudié la cabeza y se alejo rapidamente del piano. No, no
tocaria el piano, no sucumbiria a los engafios. Habia experimentado
el poder del piano y sabia que era real. Esas explicaciones podian
convencer a alguien que no lo hubiese vivido, pero no a él. Ante el
fracaso del engafio, el piano ejercié su influencia mas directamente,
casi fisicamente. Poco a poco, Hans se fue acercando sin controlar
su cuerpo. «Otra vez no». Intentd resistirse, pero el poder del piano
era avasallador. Todavia no era de noche y ni siquiera estaba en
contacto con el piano, pero no pudo evitar estirar los brazos. Levanto
el pie derecho para salvar la poca distancia que quedaba entre él y
el piano. Se concentré en el pie izquierdo y consiguid levantarlo
antes de bajar el derecho. Se cay0 hacia atras y el golpe rompié el
hechizo. Se gir6 en el suelo y sali6 corriendo hacia las escaleras.
Cuando ya estaba en el primer escalén, el piano lo volvié a llamar,
pero consiguid llegar abajo y empezar a hablar con alguien para no
pensar en el piano.

No subié al segundo piso durante el resto del dia, pero aun
asi sinti6 fuertemente la llamada del piano. Especialmente cuando
subia al primero, por lo que pronto dej6 de hacerlo. Al parecer, el
piano perdia fuerza con la distancia. Hans record6 con pavor que el
violin habia ejercido su influencia sobre Vivaldi desde ciudades
distintas. «Pero yo me voy a otro pais y habré estado poco tiempo
con el piano. Solo debo aguantar hasta mafiana por la mafiana».
Finalmente, lleg6 la hora de dormir y el masico se dio cuenta de que
para llegar a su habitacién debia atravesar el salon del piano. Penso6
en dormir en un sillon abajo, pero seria muy dificil dar una
explicacion creible si le preguntaban por su comportamiento. Subié a
su habitacién y cruzé el salon lo mas alejado del piano que pudo.
Con cierta dificultad, llegd a su destino y cerré la puerta. Lo habia
conseguido. Se metié en la cama y empez6 a dormir.

*k%k

Hans se desperté aturdido. Seguia estando oscuro y le daba
la impresién de haber dormido muy poco. A medida que despertaba,
oy0 la ya familiar pieza infernal. Completamente alerta, se dio cuenta
horrorizado de que estaba sentado en la banqueta y que estaba
tocando. Sinti6 que la ropa lo oprimia y que le costaba respirar.
Apenas habia resistido el influjo del piano sin contacto y de dia, y
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ahora era de noche y lo estaba tocando. Dese6 que fuese una
pesadilla, pero tenia la certeza de que no lo era. Siguié tocando sin
poder evitarlo, pieza tras pieza. Nadie se despertd molesto para
decirle que parase, pero, en cierto modo, ya esperaba que pasase
algo asi. Esta vez no lo salvarian. Recordaba las partituras
invertidas, pero dudaba de que consiguiese mover los dedos. Se
concentrd con todas sus fuerzas en la partitura, aunque sus manos
no dejaron de tocar la partitura infernal. Apreté los dientes con furia.
Pese a todo, podia mover el rostro, no como la vez anterior. Las
horas de partituras invertidas surtian efecto, aunque fuese pequefio
e inutil. Ni siquiera podia hablar o gritar. «Deberia haber escuchado
a Vivaldi antes». La rabia lo inundé. Su amigo se habia esforzado
tanto por alejarlo del piano y ahora iba a sucumbir. Y no solo el
musico se habia esforzado por él, también su padre lo habia
ayudado a seguir su carrera musical. Incluso su mecenas habia
tenido una gran paciencia con él. Aunque a veces la ayuda lo
hubiese acercado al piano, todo el mundo se habia esforzado por él,
pero ahora se iba a convertir en un esclavo del piano a causa de su
falta de voluntad. “No puede vencerme, so6lo es un monton de
madera”. Pero no podia dejar de tocar lo que le ordenase. Cogio aire
y liber6 toda su rabia de la Unica manera que pudo. Un gesto simple
y normalmente irrelevante, pero lleno de sentimiento, capaz de
atravesar la densa red de musica infernal. Un silbido. Penso en el
apoyo de sus amigos de Viena, y volvio a silbar. Recordd que el
piano lo habia hecho asesinar a alguien, pero que aun asi la
doncella lo habia ayudado. Continué silbando repetidamente.
«Antonio Vivaldi, tu ayuda no sera en vano». Se descubrid silbando
la primera partitura invertida. Pese a no poder silbar todos los
acordes, la pieza surtia efecto. Lentamente, el control sobre sus
manos se fue debilitando, hasta que dej6 de tocar. jHabia roto el
hechizo! Sin dejar de silbar, se levant6 y cogido un candelabro
cercano. Empez6 a golpear el piano con toda su furia hasta que
sintid que aparecia el mareo. Desconociendo si podria resistirse al
piano sin silbar, se alej6 corriendo y sali6 del palacio. Seguia
lloviendo con mucha fuerza, pero no dej6 de correr en ningun
momento hasta que llegé a la puerta de la iglesia.

Empapado, se pard a reflexionar. Habia salido corriendo
para huir del piano y habia ido a la iglesia por instinto. Siempre
habia visto a Vivaldi alli, pero esta vez era muy tarde y debia de
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estar en su casa. No sabia donde vivia, por lo que no podia ir a
buscarlo. “Puede que no sea necesario. Si no vuelvo a casa por el
resto de la noche, no creo que vaya a tener problemas”. Pero con la
lluvia que habia y lo mojado que estaba, tenia que encontrar un sitio
para pasar la noche y secarse. Empuj6 desesperanzado la puerta de
la iglesia y, para su sorpresa, se abrid. Entré y comprobd que habia
algunas velas alumbrando el interior. Pero lo mas preocupante, fue
escuchar una pieza infernal. No le era muy familiar, pero supo que
no era una invertida. Mir6 las velas y comprobd que se movian al
ritmo de la musica. Reconoci6é que era musica de violin. «No puede
ser, lo rompi». Dudando de que hubiese roto el violin adecuado, se
acercé a la fuente de la mdsica. Vio una forma pobremente
iluminada moverse cerca del altar. Acercandose lentamente,
encontré jirones de ropa. Entonces vio la fuente del sonido y todo
resto de explicacién racional desaparecié de la mente de Hans. La
espantosa imagen sacada de sus pesadillas atrajo toda su atencion.
Comprendié que el violin se habia apoderado de Vivaldi. En ese
momento y cuando le habia preguntado por la ubicacién de este.
Comprendié todo el poder de los instrumentos y que sus suefios
apenas habian sido simbodlicos. Y comprendié el destino que lo
hubiese esperado de no haber roto el control del piano. Huyd, pero
movido Unicamente por el instinto de supervivencia, pues su mente
no volvi6 a funcionar hasta que al dia siguiente lo encontraron
enfermo e inconsciente en la calle. Todo ese tiempo habia estado
pensando en la imagen que habia visto esa noche. La terrible
imagen de un ser grotesco de tres metros, idéntico a los de sus
pesadillas, con una piel como el cuero y ataviado con la desgarrada
sotana de su amigo, tocando un violin negro.

*kk

Mi cliente terminé de contar la leyenda. Todavia pensando
en la leyenda, le di las gracias por habérmela contado y las buenas
noches. Antes de dormir, senti un escalofrio al pensar que trabajaria
con ese piano. Logicamente, no pensé que la leyenda fuese verdad,
o al menos en lo relativo a la maldad del piano. Lo narrado no habia
sucedido hacia demasiado tiempo, asi que algo de verdad debia de
tener. Me sorprendieron las apariciones de Antonio Vivaldi y pensé
que debian de ser un afiadido posterior a una leyenda ya existente.
Hans seguramente habia existido. Los dafios causados al piano bien
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podian haber sido hechos con un candelabro y yo mismo habia visto
las manchas de tinta en el escritorio, pero esto no demostraba la
presencia de elementos sobrenaturales. Tal y como el propio Hans
habia llegado a pensar, debia de estar loco y sufrir alguna obsesion
con una pieza. Pero era dificil distinguir hasta qué punto era locura y
hasta qué punto leyenda. Senti una gran curiosidad por saber si las
partituras invertidas habian existido y, de ser asi, si se conservaban,
pues en la leyenda no explicaban cédmo eran las «piezas infernales».
La Unica informacién que tenia era la que estaba en el escritorio, y
eran muy pocas notas. ¢Serian piezas normales vistas asi por un
loco? ¢Serian acordes muy extrafios para la época? ¢Serian las
partituras invertidas algunas de las piezas de Antonio Vivaldi que
conservamos? ¢Seria casualidad que Antonio Vivaldi muriese en
Viena, la ciudad de Hans? Lleno de preguntas, pero cansado por el
viaje, me dormi. Esa fue la Gltima vez que dormi sin tener pesadillas.
Al dia siguiente, las explicaciones racionales de la noche anterior se
esfumaron, y con ellas mi tranquilidad y mis ganas de seguir
trabajando alli, pues, al intentar tocar un la para comprobar lo
desafinado que estaba el piano, comprobé horrorizado que habia
tocado un do bajo.
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El cementerio de Venecia

Hugo Sanz Beaudry
Universidad de Oviedo

Bajo el espectral brillo de la luna y el infernal graznar de las
aves, Pietro contemplé como la tierra del cementerio se abria
dejando salir las llamas del infierno, lamiendo las deterioradas
cruces de las tumbas. El dolor de su pierna empapada en sangre se
intensificé cuando una cruel risa atraveso la fria noche. Las llamas
se apartaban para abrir el paso a los esqueletos de todos los que
habian sido enterrados alli, mientras estos estiraban sus
amarillentos y viejos brazos. La tierra no cesaba de vomitar a los
habitantes del inframundo y cuando Pietro se gir6 para escapar ya
estaba rodeado de llamas y muertos estrechando el cerco. Entonces
se clavé en su brazo una esquelética mano a la que le faltaba el
mefique.

— Es hora de que me acompaifies...

Pietro desperté soltando un grito e incorporandose en su
cama. La cama estaba empapada de sudor y todavia era de noche.
Se asomd al balcén y contempl6é su hermoso tesoro: la Serenisima
Republica de Venecia. Formaba parte del Tribunal Supremo desde
mediados del siglo XVIII, pero su poder iba mas alla. El dux no
tomaba ninguna decisién sin consultar con él, no importaba lo que
dijesen los demas consejeros, los dos otros miembros del Tribunal
eran poco mas que sus marionetas e incluso el Consejo Mayor lo
temia por su influencia y uso frecuente de la casi olvidada pena de
muerte, él era Pietro Foscarini, Il Rosso.

Por la mafiana, se vistié con su tdnica roja y se encaminé a
una reunion del Tribunal Supremo, le gustaba andar vestido asi por
la calle infundiendo temor entre los que lo veian, recordandoles que
podia acabar con cualquiera de ellos en cualquier momento,
provocandoles porque sabia que ninguno se atreveria a decir 0 a
hacer nada. De camino a la reuniéon tomé un rodeo para pasar cerca
de un sombrio callején. Siempre habia frecuentado ese mugriento
callején con su hermano mayor cuando eran pequefios, no era el
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sitio mas seguro para dos nifios, pero ellos estaban dispuestos a
correr cualquier riesgo con tal de comer un bollo caliente de la
panaderia que ahora veia abandonada. Nunca olvidaria cémo era el
comer esos bollos sentados en los taburetes que les dejaba la
amable y anciana duefia de la tienda, que los queria como a los
hijos que nunca tuvo. A medida que crecian, no dejaron de
frecuentar aquel lugar y charlar con la duefia que felicité llena de
orgullo a Marco, el hermano de Pietro, cuando se enteré de que iba
a ser nombrado miembro del Tribunal Supremo. Lo primero que
comio tras el nombramiento fue un bollo caliente en la panaderia.
Pero antes de que le llegase el turno a Pietro, la duefia muri6 tras
una vida excepcionalmente larga. Siguieron frecuentando ese sitio
en sus paseos nocturnos, a veces juntos y otras por separado, a
pesar de que tras la muerte de la duefia la panaderia habia quedado
abandonada. Incluso su hermano murié ahi asesinado por unos
sicarios. Por entonces los dos eran miembros del Tribunal Supremo,
asi que Pietro us6 el pretexto de la muerte de su hermano para abrir
una investigacion que encerrdé a muchos inocentes (todos enemigos
politicos) e incluso amenazé al dux con el destierro, con lo cual
aprendi6é a temerle. Incluso declaré culpable al miembro restante del
Tribunal y lo condené a muerte. Con el poder del que gozaba se
aseguré de que fuesen sus titeres los dos nuevos elegidos como
miembros del Tribunal Supremo. El verdadero culpable nunca fue
encontrado.

— Ni lo seré nunca.

Se dijo para si. La muerte de su hermano lo habia
convertido en el hombre mas poderoso de Venecia, pero aquel
secreto podia hacerle tambalearse. Por fin lleg6é al lugar de reunién,
sus dos marionetas ya le estaban esperando con sus tlnicas
negras. Tras tratar algunos temas de poca importancia, pasaron al
tema principal: su red de espias habia descubierto una conspiracion
de los Contarini y los Bragadin junto a algunos burgueses para
asesinar al dux y conseguir el control de la Signoria, el maximo
organo del poder veneciano, ni siquiera él habia conseguido dominar
las tres partes. De momento solo controlaba el Tribunal Supremo y
ejercia su influencia en el dux, pero el consejo menor se le escapaba
y estaba en poder de los conspiradores. Si estos conseguian colocar
a su dux, su propia posicion peligraria y seguramente su vida a
menos que encontrase pruebas contra ellos, pese a todo su poder
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necesitaba algin fundamento para acabar con ellos, por pequefio
que fuese. Tras llamar al jefe de sus espias y darle sus érdenes
levantd la sesion. Cuando se disponia a emprender el regreso de
vuelta a casa, se les acercé un mensajero:

— Tribunal Supremo, debo daros una tragica y terrible
noticia. Esta mafana, mientras comia, el dux ha muerto.

— j¢,Qué?! Ha sido un envenenamiento, no hay duda...

— El funeral se esta empezando a preparar a fin de elegir al
nuevo dux lo antes posible. Se celebrara en un par de dias.

— Muy bien, muchacho, puedes retirarte.

Més les valia a sus espias encontrar pruebas rapidamente.
Durante el resto del dia estuvo preocupandose por la muerte del
dux y todo lo que eso conllevaba, sin embargo, cuando se durmio
sus preocupaciones eran de otra indole.

Estaba de pie en el callejon de la panaderia y enfrente de él estaba
su hermano, con la misma edad con la que habia muerto, ahora era
mas joven que Pietro.

— ¢ Qué haces aqui Marco? Estas muerto.

— Y tl sabes quién ha sido el culpable.

— Unos sicarios... te asesinaron por la noche...

— jFuiste td! Tu los contrataste.

— No, hermano, no fui yo...

Entonces desapareciéo el callejon y se encontré6 en el
cementerio de la otra noche, a las afueras de ciudad, en el que yacia
enterrado Marco. Retrocedié un paso y tropez6 con una tumba, tenia
su nombre escrito y segun la fecha de defuncion iba a morir en dos
dias.

Despert6. Era verdad, su hermano lo sabia, el que habia
contratado a los asesinos era él. Lo habia planeado todo de
antemano, la acusacion del dux, la ejecucion del otro miembro, el
convertirse en el hombre mas poderoso colocando a sus
marionetas... y todo pasaba porque su hermano fuese asesinado.
Habia contratado a los asesinos y les habia dicho los sitios por lo
gue solia pasar su hermano en sus paseos, esa hoche paseaban
separados y cuando Pietro pasé por delante del callejon escuché un
forcejeo. Se asomé a ver y comprobd que el jefe de los sicarios
empufiaba una daga mientras sus dos ayudantes sujetaban a
Marco. Este lo vio.

— jAyuda, Pietro, me van a matar!
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Pero este no se movio. El jefe se acercé con la daga en alto,
pero Marco consiguié librarse de un matén y con su brazo libre
golped al otro y esquivo la daga que se dirigia a su cuello. Intentd
escapar por un lado del jefe, pero este lo atacé a la cara, Marco
puso una mano para protegerse pero la daga le cortd el medique,
ciego de dolor, no vio cédmo uno de los ayudantes se acercé y le
clavo su daga en la espalda. El jefe lo apufialé por delante un par de
veces y se dirigio a Pietro, Marco le habria dicho que huyese de
poder hablar pero observé que su hermano y su asesino estaban
hablando.

— Ya hemos cumplido nuestro trabajo, ahora paganos.

— Os pagaré mediante un mensajero tal como habiamos
acordado. Buen trabajo.

Y se alejo tranquilamente. Creia que Marco no lo habia oido,
pero al parecer asi era, y ahora su espiritu queria venganza. Qué
tonteria, Marco estaba en el mas alla y todo esto era solo fruto de su
mente y preocupacion. Eran pesadillas nada mas.

Por la mafiana pretendia ir hasta el callejon de la panaderia
para tranquilizarse, pero un mensajero lo esperaba.

— Sefior, hay una reunién importante de la Signoria, venga
cuanto antes.

Tendria que solucionar sus quimeras personales a la vuelta,
ahora tenia asuntos reales que atender. La reunién fue larga e
intensa, pero al final sus enemigos consiguieron elegir al préximo
dux, tal como se temia. Al dia siguiente se celebraria el funeral del
antiguo dux y el nuevo tomaria el poder el préximo dia. No llegaria a
ese dia segun la inscripciéon de su tumba, se dijo, pero se obligb a
apartar ese pensamiento de la mente. Su destino pasaba por el
hecho de que sus espias encontrasen pruebas incriminatorias a
tiempo, con eso podria al menos desterrar a sus enemigos, lo cual
salvaria su posicion. Antes de volver a casa pregunté al jefe de sus
espias sobre su investigacién, obteniendo la respuesta de que
todavia no habian conseguido nada. Volvié a casa, pero antes entrd
en el callejon y contemplé la panaderia. Sus ventanas estaban
llenas de polvo. Quitd el polvo de una de ellas y mird a través de
ella, pero la luna estaba casi llena y proporcionaba suficiente luz
como para verse reflejado. A él y a una figura detras de él. Se giré y
esquivo la pufialada de un hombre. Estaba borracho y apenas se
mantenia en pie por si mismo por lo que lo desarmo facilmente. Lo
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contempld, era el jefe de los sicarios que habian asesinado a Marco.

— ¢ Quién te envia?

— Marco Foscarini, busca venganza...

— Marco esta muerto.

— Ta pronto lo estaras, tu hora se acerca, mafiana moriras.
¢, Qué esta pasando aqui?

Pero el hombre se desmayd. Esa noche las pesadillas
volvieron a quitarle el suefio, no era posible tanta coincidencia, el
mismo callejon, el mismo hombre, el hecho de que sus suefios
coincidiesen con los delirios de ese borracho. Por si fuera poco iban
a enterrar al dux en el mismo cementerio que a Marco, lo habia
dejado muy claro antes de morir. Al igual que Marco, pensaba que
era mucho més bonito ese cementerio en plena naturaleza que el de
la ciudad. La iglesia ya estaba en ruinas y no se usaba, solo el
cementerio para los que tenian la ocurrencia de ser enterrados alli.

Por la mafiana fue el encargado de comunicar a la gente la
muerte del dux:

— El dux ha muerto, no la Signoria.

Los murmullos se elevaron entre la gente, pero eso no le
importaba, ya tenia suficientes problemas con Marco y con el hecho
de que sus espias no encontrasen pruebas. El dia fue pasando y
lleg6 la tarde, momento en el que enterrarian al dux. El cortejo se
encaminé a las afueras y él, forzado por su cargo lo acompafié.
Poco antes de salir de la ciudad un hombre tropez6 con él, era el
jefe de sus espias que habia fingido tropezar con él para entregarle
un sobre.

— Sefior, este sobre contiene las pruebas que me pedisteis.
Con tanta informacién incluso el mas insignificante de los jueces
podria condenarlos.

— Muchas gracias.

Se separaron como si no se conociesen. Pese a tan buena
noticia estuvo nervioso durante el funeral, ese lugar lo ponia
nervioso. Los arboles se alzaban amenazadores cerca de la iglesia
abandonada, pero sobre todo le preocupaba la tumba de su
hermano que veia desde su posicion. Cuando todo termind volvi6 a
su casa directamente. Todavia tenia tiempo antes de dormir, pero
tras lo de la noche anterior no le apetecia dar un paseo nocturno y
menos acercarse al callejon. Decidio leer las pruebas de las que
dependia su cargo. Metié la mano en el bolsillo pero no encontré
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nada, tras registrarse sin éxito la preocupacion lo asaltd, no era
posible que se lo hubiesen robado, nadie sabia que lo tenia ni lo que
contenia el sobre. Volvié a registrarse los bolsillos y encontré una
espina de zarza en el bolsillo en el que habia guardado la carta,
también un desgarrén. Ese tipo de zarza era la que crecia en el
cementerio. ¢Era posible que una de esas zarzas lo hubiese
desgarrado el bolsillo y se le hubiese caido la carta? Era dificil y
llegaria bastante tarde al cementerio, pero valia la pena correr el
riesgo por ese sobre.

Cuando llegé, la luna llena brillaba en lo alto y proyectaba su
luz a través de las ruinas que se erguian al lado de Pietro. El
cementerio tenia dos puertas, esa tarde habian usado la principal
para no tener que pasar por la iglesia, que conectaba directamente
con el camposanto, pero Pietro no tenia necesidad de dar el rodeo.
Cruzé el umbral bajo la atenta mirada de cuervos y lechuzas, lo
estaban vigilando, no habia duda. Se acercé al crucifijo rodeando el
altar, pues de repente un miedo supersticioso lo habia asaltado.
Tocé la tosca cruz de madera podrida, ya desprovista de
ornamentos, pero esta se rompié por donde estaban los tres clavos
superiores, girando con el clavo inferior como eje y deteniéndose al
impactar en su pierna, provocandole una herida sangrante. No podia
ser... la cruz habia quedado boca abajo, era un mal presagio.

Pensé en huir rapidamente, pero antes tenia que recoger el
sobre. Entré en el cementerio y tras acercarse unos pasos al lugar
en el que se habia producido el funeral tropez6 con una lapida y
cay6 al suelo. Era la tumba de Marco Foscarini. Se levantd a duras
penas mientras oia una risotada cruel. Entonces vio el sobre cerca
de las zarzas. Se acerco, pero un temblor sacudié la tierra abriendo
profundas grietas, estird la mano para cogerlo y salir corriendo. En
ese momento una llamarada salid6 del suelo quemando el sobre.
Pietro se olvidé de lo que eso representaba, solo queria salir del
cementerio. Se dio la vuelta y se produjo una nueva sacudida. Bajo
el espectral brillo de la luna y el infernal graznar de las aves, Pietro
contemplé cémo la tierra del cementerio se abria dejando salir las
llamas del infierno, lamiendo las deterioradas cruces de las tumbas.
El dolor de su pierna empapada en sangre se intensific6 cuando una
cruel risa atravesoé la fria noche. Las llamas se apartaban para abrir
el paso a los esqueletos de todos los que habian sido enterrados
alli, mientras estos estiraban sus amarillentos y viejos brazos. La
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tierra no cesaba de vomitar a los habitantes del inframundo y cuando
Pietro se gir6 para escapar ya estaba rodeado de llamas y muertos
estrechando el cerco. Entonces se clavd en su brazo una
esquelética mano a la que le faltaba el mefique.

— Es hora de que me acompaifies...

— No, Marco, no...

Pero la tierra y el fuego ya se estaban cerrando sobre su
cabeza mientras los muertos lo arrastraban hacia el infierno.
A la mafiana siguiente nadie encontro ni rastro de Pietro y tras una
ardua busqueda se lo dio por muerto, tomando como fecha de
defuncidn el dia del entierro del dux, dato que hicieron constar en la
tumba vacia que le construyeron a lado de la de su hermano, sin
gue nadie supiese nunca lo que pasd en ese cementerio.
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El arte total

Laura Rodriguez Ramos y Hugo Sanz Beaudry
Universidad de Oviedo

La deplorabilidad de las cosas naturales provoca en mi el
aborrecimiento del mundo. No es cuestion de pertenecer 0o no
pertenecer, sino de ser 0 no ser. Yo soy mundano en el sentido mas
culto posible del término, y si maté a mi compariero no fue por gusto:
el gusto es del vulgo, yo me muevo por estética.

No me molesta que me hayan condenado a muerte, lo que
me molesta es que lo hayan hecho unos ignorantes sin sentido del
arte, movidos por cuestiones practicas. «Si permitiésemos cometer
asesinatos a todo el mundo, la especie humana se extinguiria».
¢, Qué me importa eso a mi? Yo no soy todo el mundo y mi asesinato
no tuvo nada que ver con los demas.

Mucha gente dice que la 6pera es el arte total, pero eso es
porgue no vieron mi obra. Si alguien con sentido artistico hubiese
admirado el contraste entre su piel blanca y su sangre roja, el relieve
de sus huesos quebrados, la expresividad de su rostro o la fuerza de
su voz, me daria la razon.

«jGilles, detente, por favor!» ¢ Cémo pudo pedirme tal cosa?
Dejar inacabada tan sublime obra de arte... Si se hubiese
contemplado en el espejo que coloqué con ese fin, seguro que me
habria pedido que siguiese. El también era un artista, deberia haber
comprendido que su sacrificio era necesario para crear una obra de
arte tan hermosa. Tampoco me agrada la idea de su muerte, pero,
sin duda, ha valido la pena.

*k%k

Mi abogado ha intentado que mi «crimen» sea perdonado a
causa de mi locura. Me he negado. Yo no estoy loco. Soy
perfectamente consciente de lo que he hecho y de por qué lo he
hecho. Todo ha sido premeditado con la cabeza fria. No tengo nada
gue ver con esas bestias incapaces de controlarse.

De todas formas, le estoy agradecido. Ha conseguido que
pueda decidir yo mismo el modo de mi ejecucién. Si con un artista
mediocre como mi amigo he podido conseguir algo tan sublime, no
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puedo ni imaginarme qué conseguiré conmigo. Esta nueva obra
eclipsara a la primera y renovara lo que los sabios entienden por
arte. El verdugo sera uno de los hombres mas felices del mundo al
realizar la complicada serie de procesos que las musas ya me han
sugerido. Pero no le envidio, el placer que experimentaré al
convertirme en obra de arte sera superior al de cualquier persona.
iNo puedo esperar a que llegue el dia de mi sublimacion!

Entre Avilés y Oviedo, febrero de 2016
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Eleonora

Sergio Martinez Rey y Laura Rodriguez Ramos
Universidad de Oviedo

Acunada por el placentero rumor del tren, cierro los ojos
junto a la cristalera, manteniendo aln fresca en mi retina la afable
imagen del paisaje soriano. El suefio se aproxima entre suaves
colinas mecidas por la brisa grata y bondadosa, atrayendo consigo
al pequefio Machado de mi alma, que sabio y cauteloso, se sienta
frente a mis iris pardos, contemplandolos ensimismado. Algo le
ocurre... Lo mejor sera preguntarle.

Y cuando le pregunto, sus ojos despiertan la tormenta de mi
vida y me sonrien, inundadas las ventanas del mirar: nadie como él
sabra lo que es amar y ser juzgado. La brisa castiga los lomos del
gigante y sucumbe a valles de lagrimas por aquella mujer, princesa
de un reino sin horizonte, pletdrico en la distancia tumultuosa de las
montafias nevadas, alli, a lo lejos del camino, estaba ella.

Y yo le pregunto, de nuevo, si es el tiempo obstaculo para la
vida, y me responde un quejumbroso si. Muere una rosa en la
distancia. Y yo le pregunto, entonces, si es el tiempo un obstaculo
para el corazén, y me responde una brisa fresca: no. Nace un lirio a
la vera del Duero, se revuelven las corrientes que guian su ir y venir
en la noche noctambula.

Somos poesia sobre prosa caminando verbalmente hacia la
verdad del amor, y la pluma que me acecha tras los péarpados
cansados llama para salir, pero no sale todavia. Late bajo la piel, se
sacude en sus railes la serpiente modernista y me desintegro en
aquel viaje hacia el paraiso: el cielo se abre a mis espaldas.

El poeta, ante mi, saca de su bolsillo una libreta azul y la
llena de minutos y minuteros: ¢son un canto a la nostalgia? El calla y
mira, cansados los 0jos, por los balcones. Murmullo de brisa marina
a punto de atravesar las rocas, y cantos de aves oleadas, y salitre, y
qgué diferente veia él todo aquello tras la sequia, con la optica de la
riqueza y el calor, all4, bajo un limonero que aun florecia en
primavera, y seguia marchitandose en invierno.
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¢Son un canto a la memoria? Me mira. Me teme y huye, de
vagon en vagon, corro tras él con urgencia: comienza a salir gente
de los lados. Cantan en su honor miles de versos, le dedican el
silencio cumplido, recatado. Lo dejan descansar, pero yo, yo, yo
corro y lo pierdo entre la gente, yo me desespero y me espero,
recobro, y vuelvo a empezar el camino a la nada, lo llamo por el
nombre ficticio que le he dado, y lloro porque no lo recuero. Porque
no recuerdo su nombre.

De pronto, un golpe.

Préxima parada, Oviedo, anuncia, chirriante, una voz
mecanica desde la lejania: ni rastro del poeta.

Entre Gijon y Avilés, a 2 de marzo de 2016

73






