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Unas palabras de agradecimiento 

 
 Un ojo. Una mirada de pánico o el despertar de un mal sueño. La 
expresión de la angustia o, quizás, el tormento de los fantasmas del pasado. 
Una sencilla imagen ha bastado para que los participantes del concurso 
“Más que palabras” demuestren una capacidad sorprendente para la 
creación literaria en lengua española. 
 Desde terribles sucesos acontecidos hace décadas, en Detrás de 
la puerta, la detallista recreación de los errores del pasado, en La ventana, 
hasta el original retrato de la memoria perdida, en Las amapolas rojas, los 
participantes han demostrado que los hablantes de español como lengua 
extranjera tienen mucho que decir en el desarrollo cultural del español en 
Rumanía. Son relatos que nos invitan a imaginar, a reflexionar. Nos animan 
a seguir trabajando, a involucrarnos en la enseñanza de la lengua y la 
cultura españolas. 
 El concurso de relatos “Más que palabras” es fruto de la 
colaboración entre instituciones educativas, y su éxito no habría sido posible 
sin este apoyo. Desde aquí, queremos agradecer a los liceos, colegios y 
universidades de Rumanía, y muy especialmente a los lectores y profesores 
españoles en secciones bilingües, su implicación en este proyecto. Del 
mismo modo, damos las gracias a la Embajada de España en Bucarest por 
su ayuda material, mediante la donación de varios libros para los 
premiados, y por su apoyo constante. 
 Queremos mencionar también a los miembros del tribunal, que han 
dedicado desinteresadamente su tiempo y esfuerzo a la evaluación de los 
relatos presentados: los lectores Sonia Sobral Vázquez (Timişoara), Octavio 
Pineda Domínguez (Cluj-Napoca) y Rubén Pérez García (Suceava); y la 
profesora universitaria Lavinia Seiciuc (Suceava).  
 Esta publicación recoge algunos de los relatos presentados y deja 
constancia de la calidad de los mismos. Todos los participantes son, sin 
lugar a dudas, protagonistas de este concurso y merecen nuestro 
agradecimiento y nuestra más sincera felicitación. 
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1
er

 Premio 
 
Ana-Maria Cristea 
Universidad “Alexandru Ioan Cuza”, Iaşi 
 
 

Detrás de la puerta 
 
 
 
 En el barrio de Lacul Tei, en una calle estrecha y orlada por 
agujeros, Iacob Anghelescu, periodista en la oscura revista Oz, salía 
de su casa caminando con pequeños pasos. Aquel día empezaba la 
investigación para otro de sus fascinantes artículos: “Los fenómenos 
poltergeist de Bucarest”. Era el autor de la sección de fenómenos 
paranormales, por lo que, a lo largo del tiempo, había escuchado 
muchas historias sobre OVNIs, gente endemoniada, súcubos e 
íncubos, almas en pena y clarividentes. Las escuchó y las escribió, 
pero sin creer ni media palabra. Todos los años se prometía dimitir e 
ir de viaje a uno de aquellos lugares de la sección de turismo de la 
revista. Todos los años se rebelaba, para después regresar 
dócilmente a su trabajo. Así es como habían pasado casi diez años 
de su vida. 
 Ya sabía que en Bucarest existía un grupo de aficionados a 
los fantasmas y había quedado en encontrarse con uno de los 
miembros a las siete, en una cafetería bohemia. El hombre al que 
iba a entrevistar se llamaba Dragos Grozea, tenía un aspecto poco 
conformista y un aire hippie. En realidad era simplemente un 
arquitecto con pasiones poco habituales. Cuando se vieron, los dos 
se estrecharon las manos como verdaderos empresarios. 
 El encuentro comenzó bastante bien, ya que Dragos estaba 
de buen humor y hablaba mucho. Iacob trataba inútilmente de 
adivinar su edad. Era un enigma impenetrable. Al empezar la 
entrevista propiamente dicha, la química que se había creado entre 
ellos cesó. Cuando tocó el tema de los fantasmas, Dragos notó el 
brillo irónico en los ojos de Iacob. Se detuvo por un instante, para 
después pedirle una explicación, añadiendo que prefería la 
sinceridad y que no quería ser tomado por un tonto. 
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 Tras tanta insistencia, Anghelescu admitió: 
 –Vale, tengo que reconocer que, pese a mi oficio, considero 
que estas cosas son infantiles. He escuchado tantas tonterías a lo 
largo del tiempo y he conocido a tantos supersticiosos, que ya no 
puedo escuchar este tipo de historias sin mostrarme escéptico. 
 Hablaron durante varias horas, cada uno aduciendo sus 
propios argumentos. A media noche tuvieron que dejar la cafetería. 
Dragos propuso dar un paseo. Caminaron largo rato, alejándose del 
café, y llegaron a una zona algo solitaria. Entonces el arquitecto le 
pidió a Iacob que se detuviera, porque quería mostrarle algo. Tras 
una larga espera, el periodista, que ya estaba fumando su cuarto 
cigarrillo, le preguntó impacientemente: 

–¿No piensas decirme qué estamos haciendo aquí y a estas 
horas? Me estoy congelando. 

–Espera un poco más y ya verás. ¿No querías tú escribir un 
artículo? Pues ya conocerás una fuente de inspiración –le contestó 
con una sonrisa maliciosa.  

Iacob notó la expresión de su cara y la curiosidad y la 
inquietud empezaron a perforar su cerebro. Se sentía atrapado 
como en unas tenazas por un estado febril que no podía ahuyentar. 
Sus pupilas estaban dilatadas al máximo. Su pulso se aceleró 
terriblemente. “Este individuo debe de estar loco. Y yo, aún más que 
él. ¿Qué demonios estamos haciendo en Bucarest, a estas horas y 
en una calle tan aislada? Con el nivel de criminalidad que hay hoy 
en día, podríamos ser atacados en cualquier momento. Unos 
ladrones pueden aparecer y nos pueden pegar y llevarse todo lo que 
tenemos. Pueden incluso matarnos”. Su boca estaba seca. Sentía 
gotitas de sudor resbalando por su frente. “Eso sí que sería el 
colmo. El final perfecto para una vida de mierda.”  Tal vez en aquel 
momento le hubiera sido útil creer en Dios. “Soy muy viejo para 
estas cosas...” 

–¿Y cuánto más crees que tardará en producirse el gran 
acontecimiento? –le preguntó, riendo nerviosamente. 

–Umm... Pues debería aparecer... ahora –dijo él, mirando 
hacia el final de la calle. Como manejado por un titiritero, Iacob se 
dio la vuelta hacia el mismo punto. Nada.  

–Mira, si me has traído aquí para burlarte de mí... 
–¡Chist! ¡Escucha! 
–¿Qué? 
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–¿No oyes nada? 
Aguzó el oído. Sí, sí, algo se oía. Algo como un zumbido. 

Paulatinamente el volumen del zumbido aumentó. Parecía un 
enjambre que se estaba dirigiendo hacia ellos. 

–¿Qué es eso? –masculló Anghelescu.  
Ninguna respuesta. El ruido era cada vez más claro y se 

percató de que se trataba del motor de un coche. Pero seguía sin 
ver nada. El coche invisible se acercaba y los latidos del corazón de 
Iacob parecían golpes de gong. El ruido se detuvo frente a la casa 
que se encontraba justo delante de ellos. Se oyó el chirrido de la 
puerta del coche, que fue cerrada de un portazo. Después sonaron 
unos pasos acompasados en el paseo. Parecía el modo de andar de 
un militar, con aquel ritmo específico, monótono. La calle seguía 
vacía, pero Anghelescu no podía dejar de mirar aquel paseo. Y 
después, silencio.  

–Eh, ¿qué te parece? –le preguntó Dragos. Pero no le podía 
contestar nada, estaba despavorido.– Vamos, parece como si 
hubieras visto un fantasma y, que yo sepa, tu decías que los 
fantasmas no existían, que eran un mero producto de la superstición 
de la gente ingenua, bla, bla, bla. 

Ninguna palabra. 
–Vamos, te llevo a tu casa. 

 No pudo pegar ojo en toda la noche. El eco de aquella 
marcha siniestra lo estaba aplastando, le quitaba el aire. Decidió 
llamar de nuevo al arquitecto. Tras escuchar sus balbuceos, éste 
aceptó encontrarse con él en el mismo café. 
 Se sentía el olor seductor de la mañana. En la cafetería 
estaban solamente ellos dos y una pareja aburrida.  
 –Mira, para no hacerlo muy largo, quiero hablar de lo que 
sucedió la noche pasada. 
 El arquitecto sonrió calmamente. 
 –No sé qué es exactamente lo quieres saber. Explícamelo. 
 –Pues... –dijo Iacob, y después se detuvo como si de 
repente su mente hubiera sido absorbida, y ya no podía encontrar 
sus palabras.– Ya sabes lo que pasó. Estábamos solamente tú y yo, 
era muy tarde y... algo pasó. No puedo explicártelo. Sé que me 
llevaste allí con un propósito, tal vez querías darme una lección... 
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 –Ah, no, ni hablar –lo interrumpió Dragos–. Lo que quería 
hacer era simplemente mostrarte que más allá de tu universo 
limitado, gobernado por hechos científicos, había algo más. 
 En el cielo apareció la primera nube. 
 –Es decir... Lo que oí no fue ni resultado del cansancio, ni 
una ilusión. Pero, ¿qué fue? 
 –Evidentemente un fantasma –contestó Dragos 
impasiblemente–. Uno de las decenas que aparecen por las calles 
polvorientas de Bucarest. Eso es lo que nosotros estamos 
investigando. Pensé que la mejor manera de convencerte de que no 
estamos cazando brujas ni hombres lobo era, digamos, presentarte 
a uno de estos espíritus. Creo yo que fue un método eficaz, ¿no? –
preguntó riendo. 
 –Bueno, pero, ¿cómo lo encontraste? 
 –Ya te comenté que generalmente recibimos datos de 
diferentes personas. En la mayoría de los casos se trata de pistas 
falsas. Pobre gente supersticiosa a quien cualquier crujido le hace 
sobresaltarse. Desde este punto de vista ciertas personas siguen 
viviendo en la Edad Media. Les resulta más fácil achacar la culpa a 
los fantasmas que a un simple fenómeno físico.  
 –Entonces, puedes entenderme. Yo no puedo actuar como 
una abuela aterrorizada por una sábana que ondea en la noche. Me 
parece embarazoso.  
 –Bueno, pero lo que viste ayer fue más que un trapo 
ondeante y ya lo sabes. 
 –¿Sabes de quién o de qué se trata? 
 Dragos había acabado su café y la pareja ya había salido. 
 –Desafortunadamente, no lo pude averiguar –confesó el 
arquitecto con un aire de pena–. Traté de hablar con el anciano que 
vive en aquella casa porque estoy seguro de que él tiene la 
respuesta. Pero cuando llegué allí y llamé a la puerta, me vio por la 
mirilla y empezó a gritar que me fuera, porque él no abría la puerta a 
gamberros. Al día siguiente volví a intentarlo, pero entonces me 
amenazó con llamar a la policía si seguía molestándole. Qué le 
vamos a hacer. Por lo visto no causé muy buena impresión. 
 –Vamos a pedir la cuenta. 
 Salieron del café y caminaron un rato sin decir nada. De 
pronto, Iacob se detuvo y miró fijamente a Dragos: 
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 –Gracias por las aclaraciones. Ya te llamaré uno de estos 
días para finalizar aquella entrevista. 
 Dragos le estrechó la mano y le sonrió. 
 –Buena suerte cuando interrogues al viejo. A ver si tú le 
gustas más. 
 –Pero, ¿cómo...? –empezó a decir Iacob. 
 –Digamos que mi intuición nunca me falla. ¡Suerte! 
 El arquitecto se alejó a grandes pasos. Iacob miró su 
sombra deslizándose por entre decenas de desconocidos. 
 En el camino hacia la casa misteriosa se percató de que le 
sudaban las palmas. No podía encontrar una razón lógica para su 
estado, solamente sabía que bruscamente se había despertado en 
él una llamada, una fuerza magnética que le atraía hacia aquel 
lugar. Tal vez era una tímida tentativa de salvar una existencia que 
hasta aquel momento había sido vacía, sosa, inaguantable. 
Analizando su pasado, se daba cuenta de que había sido no sólo un 
periodista mediocre, sino que –y eso era incluso más doloroso– 
había sido un ser humano mediocre. Había escrito miles de historias 
sobre gente especial, que vivía fuera de la esfera de lo normal y él ni 
siquiera se había ido de camping durante un fin de semana. No 
tenía amigos. Lo único que tenía era un gato rojizo y una pila de 
artículos escritos sin mucho entusiasmo. No era precisamente una 
herencia envidiable. 
 Las nubes grisáceas ya se iban amontonando y el periodista 
empezó a darse prisa. Cruzó la calle, intentando rehacer 
mentalmente el camino recorrido el día anterior. Recordaba 
vagamente un parque pequeño, casas antiguas y una alambrada. 
“Aquí está.” 
 Se detuvo frente a la mirilla, carraspeó y empezó a buscar 
su carné de periodista. “Un simple pedazo de cartón, sí, pero es 
mejor que nada.” 
 Tocó el timbre. Otra vez. Arrastre de zapatillas y tos de 
anciano. 
 –¿Quién es? –se oyó detrás de la puerta. 
 –¡Buenos días! Me llamo Iacob Anghelescu y me gustaría 
hablar con usted un momento. Soy periodista y quiero... 
 –En mi vida he oído tu nombre –le interrumpió el anciano 
sádicamente–. No sé a quién buscas, pero dudo que se trate de mí. 
¡Adiós! 
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 –Espere, le aseguro que no se trata de ninguna confusión. 
Quiero hacerle unas preguntas, ¿sabe? Yo estoy escribiendo un 
artículo y usted me ayudaría mucho. Es muy importante para mí. 
Por favor –suplicó Iacob–. Incluso estoy dispuesto a pagarle –mintió 
desesperadamente. 
 El anciano vacilaba. El trueno que se escuchó a lo lejos 
acuchilló el momento de silencio. 
 –¿Tienes algún documento de identificación? A ver si no 
resultas ser un ladroncillo. 
 Anghelescu respira aliviado. 
 –Mire, éste es mi carné de periodista –dijo colocándolo ante 
la mirilla. 
 Se oyó el ruido de las llaves y de los tres cerrojos. En el 
umbral apareció un viejecito con un fez torcido y una bata carmesí 
con los bordes gastados. Lo escudriñó detenidamente y después le 
dijo: 
 –Anda, pasa, pasa. 
 La casa olía a tiempo estancado y hojas envejecidas. El 
pasillo era muy oscuro y Iacob siguió al anciano más bien a tientas. 
Entraron en un salón bastante pobre, pero repleto de libros. La 
biblioteca que ocupaba una de las paredes parecía a punto de 
derrumbarse bajo el peso de los tomos. 
 –Tiene usted una biblioteca absolutamente impresionante –
dijo Anghelescu con admiración. 
 –Sí, no eres el primero en notarlo –replicó el anciano sin 
mucho entusiasmo–. Anda, siéntate –le dijo, indicándole uno de los 
sillones color escarlata que se veían en un rincón de la habitación. 
 –Muchas gracias, es usted muy amable. 
 Se sentaron los dos. El anciano ajustó su fez y se colocó 
unas gafas sobre la nariz. Obteniendo de esta forma una mejor 
perpectiva sobre Anghelescu, volvió a analizarlo, arqueando sus 
cejas pobladas y achicando los ojos. Gruñó algo para sí y después 
le dijo: 
 –¿En qué revista trabajabas tú? 
 –En la revista Oz. 
 –En mi vida he oído ese nombre –negó con la cabeza el 
dueño de la casa–. Pero no me extraña. No suelo leer esta basura 
que se publica hoy en día. Es un mero espejo de nuestra 
degradación como seres humanos, de la auto–humillación que 
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practicamos con serenidad. Temo que estemos involucionando 
hacia el estatus de simples bestias. 
 Anghelescu no supo qué contestar. Tragó saliva, carraspeó 
y trató de encontrar una manera de abrir la conversación sobre el 
espíritu misterioso. Empezaba a dudar del éxito de su visita, de las 
razones que le habían traído allí y, claro, dudaba también de sí 
mismo. 
 

 
 
 –Mira, yo no tengo tiempo que perder, así que dime de qué 
se trata –le precipitó el anciano. 
 –Sí, sí...Ve usted, yo estoy escribiendo un artículo sobre los 
fenómenos paranormales de Bucarest y... 
 Un brillo extrañó apareció en la mirada de su interlocutor. 
 –Te escucho– se oyó. 
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 –...y la noche pasada estaba pasando casualmente por esta 
zona y noté unos hechos muy curiosos justamente frente a su casa. 
 –¿Qué quieres decir con eso? ¡Sé más explícito! 
 –Quiero decir que era muy tarde por la noche... 
 –¿Y qué hacías por aquí tan tarde por la noche? 
 –Pues... Estaba regresando de la casa de un amigo que 
vive aquí cerca –mintió el periodista–. Y al pasar por el otro lado de 
la calle, fui testigo de un acontecimiento muy extraño. Oí un ruido de 
coche, pero la calle estaba vacía. Sin ninguna duda, sin embargo, 
se oía el motor de un vehículo que se estaba acercando. El coche 
invisible se detuvo justo frente a su casa, después alguien 
descendió y se dirigió con pasos firmes hacia su puerta. Pero, le 
vuelvo a decir que todos estos ruidos tenían una fuente invisible, 
como si se tratara de... un fantasma –concluyó Anghelescu.     
 –Quizá estabas borracho –vino una réplica rápida–. Yo no te 
voy a juzgar, todo el mundo suele pasarse a veces. 
 –Pero señor... discúlpeme, ni siquiera conozco su nombre. 
 –Alexandrescu. Petru Alexandrescu. 
 –Señor Alexandrescu, le aseguro que estaba bien sobrio. 
Todo lo que yo experimenté fue de lo más verdadero, no una 
alucinación, ni algún tipo de distorsión de la realidad. –Iacob lo miró 
fijamente–. Algo me dice que usted sabe perfectamente de qué se 
trata, pero no me lo quiere contar. Puede negarse a contestarme, 
pero, por favor, no me insulte. 
 El anciano sacó lentamente sus gafas y las limpió con un 
pañuelo que tenía en uno de los bolsillos. Después volvió a 
colocárselas sobre la nariz.  
 –¿Por qué te interesa tanto este tema? Estoy seguro de que 
puedes encontrar otras historias para tu artículo. 
 –Tal vez sí, pero ve usted, yo mismo viví este hecho, clavó 
los colmillos en mi memoria y siento que no voy a poder encontrar la 
paz hasta descubrir la verdad. Le digo con toda sinceridad que el 
artículo en sí dejó de tener importancia. Así que, por favor... 
 Alexandrescu se incorporó sin decir palabra y se dirigió 
hacia el pequeño escritorio. Siguiéndolo con la mirada, Iacob notó 
que afuera había comenzado a llover a cántaros y que el agua 
chorreaba por la ventana. Era verdaderamente el tiempo más 
adecuado para contar y para hacer confesiones. 
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 El viejecito sacó una caja de uno de los cajones y volvió a 
dirigirse hacia los dos sillones, con el mismo arrastre de zapatillas. 
Se sentó, sacando un gemido que Anghelescu achacó a los 
problemas de la vejez. Levantó la tapa de la caja, ajustó sus gafas y 
empezó a buscar algo, frunciendo el ceño. De repente, exclamó algo 
ininteligible y le ofreció al periodista una foto amarillenta. 
 –Mira, éste era yo en 1955. Estaba frente a la residencia 
con mis compañeros, en el mismo lugar donde un año más tarde 
gritábamos juntos que queríamos libertad y que se fuesen los 
bolcheviques de nuestro país. 
 –Ah, es decir, usted participó en los movimientos 
estudiantiles del 56. 
 Alexandrescu sonrió y le preguntó: 
 –¿Te gusta la historia? 
 –Recuerdo solamente un documental que vi hace tiempo en 
el que se hablaba sobre estas prostestas. Pero admito que no hice 
otras investigaciones después. 
 –Entonces sabes lo que pasó aquel año –continuó el 
anciano con voz temblorosa. 
 –Vagamente, sí. 
 –Pues te voy a refrescar la memoria. Los comunistas nos 
arrastraron a sus furgones miserables, nos llevaron a la cárcel 
donde nos pegaron con palos, nos escupieron y nos humillaron. 
Simplemente nos pisotearon. Nos preguntaban si todavía exigíamos 
la libertad y nos llenaban el cuerpo de llagas y moretones. Todos 
acabamos meando sangre por culpa de los golpes. Nos reducían al 
estado de meros gusanos. ¡Era inimaginable, te digo! –gritaba 
Alexandrescu con los ojos casi fuera de las órbitas y con sus manos 
temblorosas alzadas. 
 Iacob se sentía más y más crispado mientras el anciano, 
algo más tranquilo, continuó: 
 –Probablemente me consideras otro de esos viejos 
decrépitos que aprovechan cualquier oportunidad para quejarse de 
los horrores del comunismo. Quizás crees que soy algún senil que 
remite todas las conversaciones al mismo tema obsesivamente, 
porque aparentemente no existe ninguna conexión entre lo que tú 
quieres saber y lo que yo te conté. Pero, mi querido periodista, la 
conexión sí existe. Sabes, la vida es muy extraña. Vanamente tratan 
los científicos de encontrar una explicación lógica para la manera en 
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que las cosas acontecen. Créeme, la ciencia es inútil. El mundo es 
caos, no orden. Así es como lo normal puede llegar a ser anormal, 
los asesinos de hoy pueden ser los héroes de mañana, el hombre 
civilizado se puede conventir en bestia que desgarra. El mundo es 
tan absurdo que es muy posible que, muchos años después de su 
liberación, un antiguo preso sea visitado por su torturador y que el 
sádico general encuentre su final justo frente a la puerta del preso. Y 
que después, lo que es el colmo del absurdo, el espíritu de aquel 
desgraciado regrese a aquella casa, año tras año. La escena se 
vuelve a representar, mi querido, todos los años. El coche del 
general llega, se detiene frente a la casa. Él cierra la puerta de un 
portazo, atraviesa el paseo y camina hasta la puerta. No entra 
nunca. Porque ni cuando estaba en vida entró. Le dio un infarto 
justamente cuando estaba a punto de tocar la puerta. 
 –Pero, ¿por qué había venido? ¿Y cómo sabía dónde vivía 
usted? ¿Por qué la visita después de tanto tiempo? –preguntó el 
periodista ansiosamente. 
 –La respuesta a todas tus preguntas es la misma: no lo sé. 
Yo estuve en la cárcel durante ocho años. Tras mi liberación, traté 
de rehacer mi vida y olvidar. Pero estas cosas nunca se olvidan. Me 
preguntaste cómo sabía donde vivía. Pues es bastante simple, creo 
yo; para ellos no existían secretos. Sabían hasta qué comiste para 
la cena. Me vigilaron durante mucho tiempo, ya lo sé. Pero el motivo 
de la visita sigue siendo un misterio. Después de la muerte del 
torturador, volvieron a interrogarme y a pegarme. Pronto, sin 
embargo, se dieron cuenta de que nada tenía yo que ver con su 
muerte y me dejaron en paz. Nunca más volvieron a buscarme 
después. 
 –No obstante... después de haber notado las apariciones del 
espíritu y sabiendo de qué se trataba, ¿por qué no se mudó? ¿No le 
molestaba? ¿O no sentía usted miedo?   
 –Umm –dijo el anciano bajando la mirada–. El miedo ya no 
tiene el mismo sentido para mí. Conviví con este sentimiento 
durante ocho años, segundo tras segundo. Ya no tiene la misma 
fuerza sobre mí. No, no tengo miedo y nunca pensé en mudarme de 
mi casa. ¿Sabe por qué? –le preguntó fijándolo con su mirada 
ardiente. 
 –¿Por qué? –preguntó automáticamente Iacob. 
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 –Porque sé que está sufriendo. El pobre torturador es el que 
está torturado ahora. No encuentra la paz y no la encontrará jamás. 
Y es el peor castigo que podía haber recibido. Quizás los roles se 
intercambiaron y soy yo el sádico, soy yo el que se exalta al ver los 
sufrimientos de otro. Una actitud reprobable, dirían algunos. Pero 
ellos no conocieron mi realidad y no vieron el infierno. Yo sé que 
todos tenemos un torturador bien escondido dentro de nosotros. Lo 
tenemos encadenado, porque no lo queremos dejar libre, no 
queremos mostrar que podemos ser menos humanos. Él continúa 
existiendo, sin embargo, bajo todo ese estrato barnizado de 
civilización. El mundo es muy absurdo, mi querido periodista. Así es 
como lo normal puede llegar a ser anormal, los asesinos de hoy 
pueden ser los héroes de mañana, el hombre civilizado se puede 
convertir en bestia que desgarra –repitió Alexandrescu bajo la forma 
de una incantación. 
 Iacob sacó de su mochila un bolígrafo y una hoja. Cuando el 
anciano le preguntó para qué las necesitaba, él respondió con 
serenidad: 
 –Voy a escribir un artículo. 
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Aquel día el señor Yukimura decidió quedarse en casa. Era 
sólo un día monótono, otro de esos que te agotan, esos en los que 
la languidez de las manecillas del reloj parecen de otra dimensión 
temporal, una donde los segundos saben tomarse su tiempo, 
riéndose de los desdichados condenados a vivir. En ese estado de 
ánimo se había despertado el señor Yukimura por la mañana, 
cuando tomó la decisión de permanecer en su nido. Poco sabía del 
hecho de que los dioses de la muerte se habían ya jugado a los 
dados sus días insignificantes como mortal. 

El señor Yukimura se despertó de su sueño gris por el 
aguacero que estaba golpeando sus ventanas. Poco después, la 
lluvia se esfumó, dejando al viejo hombre sumido en el pensamiento 
de que hasta la naturaleza se estaba burlando de su aburrida vida. 
El agua que había quedado en el canalón empezó a gotear sobre su 
veranda. El sonido resultante era pesado, y el hombre se sentía 
como si se encontrara sometido a la “gota de agua china”. Recordó 
el libro que leyó hace mucho tiempo sobre métodos de tortura. 
Seguramente, el goteo de agua era el más eficaz cuando se 
perseguía el deterioro psicológico de alguien. Intentó recordar cómo 
se sonreía, pero sus músculos faciales protestaron, así que se 
conformó con dejar escapar un suspiro y quedarse inmóvil delante 
del espejo. En aquel instante notó que sus múltiples arrugas 
parecían ahondarse en su cara de pergamino. En aquel ambiente 
macabro de una mañana fracasada, el señor Yukimura se preguntó 
por qué su rostro estaba tan oscuro. La respuesta se la dio el cuadro 
negro de la ventana. El sol aún no había salido. El viejo estaba 
sumido en olas de noche. 
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De repente, un sonido débil se coló entre las moléculas del 
aire y al hombre se le heló la sangre en las venas. Lo que oyó era 
una especie de gemido, salido de la profundidad de la tierra. “No, 
mis oídos están engañándome, eso no puede ser... Ya no puedo 
estar seguro de nada a mí alrededor, nada tiene una forma 
definitiva, mi mente tampoco. Esperaré a que ese vértigo se pare y 
el mundo vuelva a los contornos que me agobian, pero que totalizan 
mi ser y que no puedo arrancar de mi cerebro sin dejarme una 
legumbre emocional.” La respiración del hombre volvió a su ritmo 
natural, por lo menos al que era normal para un viejo decrépito. Por 
alguna razón, sus ojos se clavaron en aquel espacio con cristales de 
la pared, que parecía el portal a una dimensión a la que el viejo no 
quería acceder. No obstante, sus glóbulos oculares no dejaban de 
mirar cada línea del agujero negro que había dejado entrar aquel 
gemido. El señor Yukimura se trago un nudo y, muy despacio, dio la 
vuelta a la ventana. Intensos escalofríos recorrían su espalda y el 
hombre se sintió vulnerable. Le parecía que unas garras maléficas 
se estaban acercando a su carne expuesta a la voluntad de la 
dimensión del otro lado de la ventana. Tiritando, el viejo se deshizo 
de sus pensamientos fúnebres y se dijo que ya era tiempo de dejar 
de actuar como un insensato y volver a la razón. En este instante, 
un nuevo gemido le golpeó el tímpano, y aquel sonido pareció 
amplificarse en la cabeza del hombre como las ondas en el agua 
chocando contra su cráneo. 

 “No puede ser sólo mi imaginación. Algo ocurre en algún 
lugar y el universo parece pedirme que sea testigo.” Con sus 
músculos endurecidos, el hombre se quedó de pie en  mitad de 
aquella habitación maldita, intentando establecer orden entre su 
lado racional y el absurdo. Esos días, el hombre ya no estaba 
seguro de sus facultades mentales, ya no sabía si el peso de su vida 
monótona había aplastado o no sus instintos primordiales. Pero su 
voluntad de saber ganó y los pies del hombre empezaron a 
deslizarse hacia la ventana, cuya fuerza gravitacional aumentaba 
con la proximidad. El hombre levantó una mano blanca y temblorosa 
y prendió la tela de la cortina. De un movimiento brusco, la apartó y 
se tragó toda la oscuridad que parecía invadir la habitación. 

Pero nada. No había absolutamente nada delante de él. 
Sólo el jardín siniestro y una calle vacía. Desconcertado, el hombre 
volvió a dudar de su estado de conciencia cuando una pequeñita luz 
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captó su atención. Lejos, envuelto en la niebla, había un edificio, 
cuyos contornos negros se proyectaban temblorosos sobre la cortina 
de la noche aún poderosa. 

Hipnotizado, con la mirada fija sobre aquella visión, el viejo 
dejó que sus pasos lo llevaran hacia allí. Caminó por el frío de la 
noche, por las piedras despiadadas y, sin embargo, el señor 
Yukimura no sintió nada, su cuerpo ya se había hecho inmaterial. Al 
fin de una vereda que se abría y se cerraba con su pasaje, el 
hombre se encontró delante de una fábrica derruida. El edificio no 
tenía nada de especial, pero algo le llamaba desde dentro, algo que 
no podía identificar. 

A continuación, dirigió sus pasos por el vestíbulo, mirando 
las sombras extrañas que había en las paredes que aún 
permanecían en pie. “¿Para qué habré yo venido aquí?” El viejo no 
fue capaz de encontrar la respuesta, por mucho que reflexionaba. 

De repente, el movimiento de un humo blanco delante él le 
hizo dar un paso atrás, pero su cuerpo quedó suspendido en el 
vacío, atraído por una fuerza desconocida hacia el espectro que 
formaba el humo revoloteador. Poco a poco, una imagen surgió y la 
figura de un hombre empezó a dirigirse hacia Yukimura. Un diluvio 
de recuerdos se despeñó sobre el pobre viejo, cuyo cabello 
emblanqueció en unos instantes. Yukimura empezó a balbucear 
palabras sueltas, sin un sentido particular. “Fuego... dejé... miserable 
vida...” Parecía que estaba poseído por una especie de hipnosis 
atemporal. Ante sus ojos, surgidos de los abismos de su 
subconsciencia, recuerdos empezaron a correr y a fusionarse en 
una película macabra. 

Era un día como muchos otros y el joven Yukimura había 
empezado su turno en la atalaya de la fábrica. Los minutos 
transcurrían cómo siempre. Nada fuera de lugar parecía anunciar el 
porvenir fatal que esperaba desencadenar la danza del infierno 
entre aquellos hombres que esperaban finalizar otro día pacífico de 
sus vidas. 

Eran las siete en punto. Un poco más y las puertas de la 
fábrica cerrarían un nuevo día pasado allí. El viejo Yukimura se 
acordaba del tiempo sórdido que tuvo que aguantar en la fábrica. Un 
momento.... ¿Fábrica? Algo no le sonaba bien. El joven Yukimura 
nunca vio mercancías saliendo por las puertas. Sólo camiones 
blindados entrando acompañados de guardias. De repente, una 
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palabra apareció en su mente. “Contaminación”. Sólo eso, nada 
más. El señor Yukimura no tenía ni idea del significado, pero su 
carne tembló al recordarla. El hecho era que, en aquella fábrica, se 
producían armas biológicas de alto riesgo. La orden fue clara. “En 
caso de contaminación, nadie sale vivo del edificio.” Ese era el 
trabajo del encargado de las puertas. No abrirlas de ninguna manera 
si la alarma sonaba. Y la alarma sonó. Y con ella sonó el corazón de 
Yukimura, que se partió en dos al saber lo que estaba a punto de 
ocurrir. Con el cierre de las puertas la vida del joven Yukimura 
acabaría desgarrada. Pero supo que ya no había más tiempo para 
reflexionar sobre aquello. Con el sonido de la alarma corriendo por 
sus venas, Yukimura pulsó el botón que cerró las puertas sobre el 
infierno terrestre. Empezaron a oírse gritos por todas partes. 
Temblando violentamente, el joven Yukimura se desmayó. Al abrir 
los ojos, lo único que pudo ver eran unas ruinas quemadas. Muros 
derrumbados, pintura chamuscada y huesos que parecían haber 
brotado desde el campo de hierro inútil que yacía fundido por todas 
partes. Ya, así que pasó de todos modos, a pesar de las drásticas  
medidas que habían sido tomadas. Claro, el mundo no sabrá nunca 
que fue lo que pasó en aquel lugar remoto. Borrar toda evidencia en 
caso de fracaso y dejar al mundo sin saber nada. La ignorancia es 
una bendición, ¿verdad? 

El viejo Yukimura deslizó su mirada hacia un pedazo de 
metal dorado. Una letra marchita se podía distinguir en aquel 
mechero. Una Z. El viejo hombre sintió una punzada de dolor en el 
corazón y se agachó para cogerlo. Pero el contacto con el metal le 
produjo hormigueo en la palma de la mano. El hierro abrasaba, casi 
como si estuviera guardando el sufrimiento ardiente de 
innumerables almas. El viejo Yukimura dejó caer al suelo pardo el 
mechero de uno de sus amigos, Zabimaru. Rápidamente, dio la 
vuelta a la fábrica y echó a correr sin mirar atrás, sin querer ver la 
ilusión detrás, que se distorsionaba y se estrechaba para agarrarle. 

El hombre se despertó en su cuarto insípido, con el pijama 
pegado al cuerpo por la transpiración. Su corazón estaba errático y 
su garganta parecía estrangularlo ella misma, con voluntad propia. 
Menos mal que todo había sido un sueño. La mente de los viejos 
con almas pesadas sabe seguramente cómo burlarse de la gente, 
como atormentarla. Yukimura no quería recordar el sueño, pero 
unas imágenes sueltas aparecían en una danza macabra, que volvió 
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al hombre medio loco. Empezó a reír dementemente. El viejo gritaba 
entre carcajadas. “No, eso no puede ser. Estoy loco de atar. Hacer 
tanto caso a una pesadilla ordinaria. Soy un hombre con experiencia 
de vida y buen uso de razón. A esta edad, temblar por un sueño, 
qué vergüenza”. Satisfecho consigo mismo, el hombre se vertió 
agua en un vaso y empezó a beber con tragos lentos, despacito, 
como para eliminar cada huella de la noche pasada. 

Unos rayos de sol entraban tímidos por la ventana y desde 
fuera se podía oír el viento soplar tranquilamente entre las hojas de 
los árboles. La naturaleza emanaba una normalidad casi palpable, lo 
que complacía al hombre. “Así, así está muy bien. Vivir una vida 
plana y morir cuando las células de tu cuerpo se hayan hartado de 
estar contigo. Línea recta hasta la muerte.” 

 

 
 
Una oleada de viento entró por la ventana, inflando las 

cortinas. “¿He dejado la ventana abierta?”, pensó Yukimura con 
asombro. Al mismo tiempo que su mente procesaba esas palabras, 
la oleada lo alcanzó. Los pelos de sus brazos se erizaron, porque la 
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oleada era muy fría, tanto que habría podido congelar hasta el 
último soplo de vida en los labios. Con la sangre helada en sus 
venas, el viejo se volvió cautelosamente hacía la ventana. Levantó 
un pie, lo movió hacia adelante y lo dejo caer con gran esfuerzo 
sobre el suelo. Al levantar el segundo pie, el hombre sintió una 
necesidad casi dolorosa de que el suelo se volviera en una marisma, 
atrapandole allí. Pero el cuarto quedó impertinentemente normal. Así 
que el hombre continuó su camino hacia la ventana. Llegado allí, 
alzó una mano y corrió la cortina a un lado. Sus ojos se encontraron 
con un cielo de un rojo sangrante, y con los contornos oscuros de 
las casas de al lado. Cuervos volaban por el aire infecto, graznando 
una canción funeraria. En aquel paisaje salido del infierno, Yukimura 
percibió un brillo dorado. Era el mechero de su amigo. Se acercó y 
lo miró atentamente. Sí, estaba seguro de que aquella masa de 
metal era un pedazo de la memoria de un hombre honrado que 
trabajó en una fábrica desconocida. Los ojos del viejo Yukimura se 
quedaron fijos examinando el mechero con una fascinación intensa. 
De repente, una cabeza amorfa emergió en la mitad del aire, los 
ojos en llamas. La aparición repentina lo cogió por sorpresa. Su 
cuerpo quedó paralizado y una gota de sudor se deslizó por sus 
sienes. Aquellos ojos de amigos parecían imputarle todos los 
pecados de su vida endeble. 

Unos días más tarde, la policía encontró el cuerpo sin vida 
del señor Yukimura. Había sufrido un infarto. En la veranda yacía un 
mechero dorado. 
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No fue una caza con ganancia fácil. Al final, no consiguió 
nada… ¡miento! Su recompensa fue su locura. Después del 
accidente de Abigail, él no pudo regresar a vivir su vida de manera 
normal. Cada día su angustia aumentaba aunque su memoria 
estaba muerta. No dormía. No lloraba, pero hablaba con los que se 
aparecían frente a él. La habitación no era la de siempre: las 
paredes verdes se habían vuelto blancas y lo que le molestaba era 
la ausencia de una ventana grande. Le gustaba mucho mirar el 
cielo, pero una claraboya no era suficiente; no sabía por qué, era 
simplemente un instinto eso de perder el tiempo mirando.  

Muchos decían que su destino era bastante amargo. Olvidar 
tu identidad, tu profesión, tus raíces: ¡qué golpe tan duro! Sin 
embargo, él mostraba mucha sensatez para un hombre en su 
estado, aunque no tenía con qué vincular su esperanza y aunque 
debía lidiar con todo, y al mismo tiempo con nada, las cosas 
parecían muy serenas. Las horas, el tiempo, tan precioso 
anteriormente, corría ya muy despacio. Sus largos paseos en el 
jardín, cuando se le permitían, los ratos en los que estaba solo, 
valían la pena, es decir, tenían un sentido, el de disfrutar el 
presente. Podríamos decir que hacía novillos… pero de su propia 
vida.  
 Durante el día recibía bastantes visitas. Mujeres vestidas de 
blanco le servían platos y le preguntaban cómo se sentía. La 
respuesta era casi siempre la misma y, después de darla, la 
conversación se convertía en algo maravilloso para ellas. Ya sabían 
que no se trataba de un paciente cualquiera. Él era el Narrador. 
Ellas proponían un tema y después escuchaban la historia. Ni 
siquiera él era consciente de dónde venía su inspiración. No conocía 
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a sus personajes. Sabía que era suficiente mencionar algo para que 
la historia se desarrollara. Las mujeres observaron que en sus 
cuentos, el paciente hacía referencias a varios tipos de música o 
compositores y lo que les atraía era la nota diáfana y la manera de 
contar. Por supuesto, sabían también que no debían exagerar ni 
esperar que el narrador estuviera de buen humor todo el tiempo. Y 
no podían hablar de violencia en su caso, sino de unas turbulencias 
de comportamiento. Cuando paseaba en el jardín y miraba las flores 
o el cielo, las mujeres no le molestaban.  
 Esos eran los días cuando venía su invitada favorita. 
Aunque aparecía de vez en cuando, no la conocía. Con ella, el 
protocolo era diferente. No hablaban. Solamente se miraban y 
paseaban juntos. Ella dirigía el camino y las paradas. Le parecía 
muy familiar su aroma de alhucema. Observó que a la mujer le 
gustaban las amapolas porque cada vez se paraba en el mismo 
lugar para admirarlas. Estaba seguro de que los demás no la podían 
ver, pero esto no le molestaba para nada. Al contrario, esos 
encuentros, a escondidas, eran lo que más esperaba. Nunca sabía 
cuándo iba a verla. Algo muy raro sentía en los pocos ratos que ella 
aparecía. Se perdía en sus ojos de color cerúleo y sentía una 
seguridad especial.  

Obviamente, desde el accidente, es decir, desde las 
exequias de su corazón, ya no conocía el significado de la palabra 
amor. Abigail era la que podría hacer de cada idealización una 
realización. Su alma era la de una artista y amaba las cosas del 
pensamiento, más al crearlas que al disfrutarlas. Era otoño de 1978 
cuando se conocieron. La exposición de los cuadros de Abigail le 
impresionó  mucho. También el lugar donde fue la manifestación 
tuvo que ver con el acercamiento de los dos. Fue entonces cuando 
él se enamoró del campo, del té de manzanas, de la hora del sueño 
y de ella. Se trató de un amor totalmente incurable. Dos seres 
especiales que percibían las cosas de la misma manera, temblaban 
frente a la belleza, y se entendían. Cada uno tuvo su propia libertad 
en cuanto a la profesión.   
 Veinte años después, la temperatura veraniega seguía 
presente en sus almas. Ambos pusieron dedicación en sus trabajos: 
él amaba el piano y ella el pincel. En cada una de sus decisiones se 
dejaban guiar por la pasión. Pero ese sentimiento se transformó 
brutalmente en una desventaja. Aunque formaban una pareja 
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especial, en su relación no gobernaba solamente la armonía. Más 
que eso, para llegar y abrazar un cierto estado de ánimo, los 
mejores amigos de Abigail eran los cigarrillos de opio. La exposición 
de sus más recientes cuadros, el matrimonio, su vida, acabaron en 
humo y silencio.  
 Cuando él vino para mostrar la última composición que 
debía formar la banda sonora del evento, no descubrió más que un 
caballete, un cigarro ardiente y unos ojos cerrados para siempre.  Su 
mente empezó a zigzaguear y una mezcla de deseos, de 
pensamientos, de recuerdos andaban libres: ese día de octubre 
cuando se conocieron, la fragancia de su pelo, las vacaciones en el 
campo, el chalet, el matrimonio, el piano negro ubicado en el 
comedor, la sonrisa de Abigail y sus manos siempre sucias de 
colores pero llenas de amor. 
 El dolor aumentó aun más al recordar a Alejandra, la 
pequeña de pelo rizado, cuyos ojos eran de color cerúleo, parecidos 
a los de su madre.   
 Ese fue el momento en que el silencio acaparó su mente. 
 A primera vista, esa parece ser una definición de la mala 
suerte. Situado en una habitación que no le era familiar, con 
paredes blancas y no verdes, sin cuadros y sin ventana, él vivía en 
ignorancia. No podía maldecir ni el dolor, ni la ausencia, a causa del 
silencio y de la muerte de su memoria. Raros eran los momentos de 
preguntas. La que despertaba dudas en su mente era ella, la 
aparición misteriosa con la que paseaba en el jardín. Aunque, de 
hecho, no se trataba de dudas o de preguntas, sino de un cambio en 
su estado de ánimo, de la inseguridad al bienestar.  
 Siendo el Narrador, es decir un paciente con privilegios, las 
mujeres de blanco le daban permiso para pasear de vez en cuando 
de noche, conociendo su atracción por el cielo. En resumidas 
cuentas, cada historia narrada a las mujeres traía un largo paseo, 
una oportunidad para admirar y para verse con su invitada favorita –
la aparición misteriosa–, claro, cuando ella decidía dejarse ver. 
Como no apreciaba el tiempo, sino su bienestar, sus acciones se 
desarrollaban entre contar cuentos, paseos y ratos de silencio con la 
dama enamorada de las amapolas.  
 Él no veía ninguna alevosía del destino y se limitaba a las 
simples dudas con respecto a la invitada. El gran mérito de la 
muerte de su memoria era la sencillez del pensamiento. En su 
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cabeza no existían hipótesis ni preguntas. ¿Por qué se beneficiaba 
de un tratamiento privilegiado? ¿Por qué se encontraba con la 
misteriosa dama? ¿Por qué no le hablaba nunca? O… ¿quién era 
él? 
 

 
 
 Ninguna de estas cosas solía ser vital para él. No importaba 
su edad. ¿Por qué tener en cuenta sus sesenta años si él se sentía 
un niño? La ausencia de la memoria lleva sin dudas a una vida 
mejor. Por lo tanto no es necesario saber el significado de unos 
conceptos fundamentales como el amor, el dolor o la profesión y el 
Narrador es una prueba viva. Su comportamiento se trataba de unas 
escaseces que no se añadían al rompecabezas social. Pero esta 
falta no es una desventaja, sino una nueva manera de actuar y de 
interactuar.  



Las amapolas rojas 

 

 

31 

 Lo que no faltaba en su mentalidad eran las costumbres. 
Cada madrugada tenía la obsesión tan fastidiosa de analizar sus 
dedos; le gustaba mirar sus manos, especialmente la izquierda. 
Había veces en las que miraba mucho, pero sin preguntarse qué 
simbolizaban los anillos de su dedo anular. Eran dos y uno le 
apretaba con fuerza: el más bonito. No sabía el significado de la 
palabra boda, ni el del anillo de boda. La invitada aún no hablaba, 
pero echaba vistazos a sus manos.  
 Una noche, el paseo se convirtió en algo inesperado. Él no 
tenía preguntas, ella no tenía voz, y, sin embargo, eso no los 
detenía a escuchar una música. No era la primera vez para él, pero 
sí era la primera vez que escuchaba esos sonidos en compañía de 
su invitada. Instintivamente se acercaron hacia el lugar donde 
sonaba la música. Era algo muy suave, que podría solamente 
calmar unas notas diáfanas.  
 De repente su mentalidad enferma se recuperó: una mezcla 
de pensamientos, de recuerdos,  empezaron a andar libres. Los ojos 
de color cerúleo trajeron la luz, y la verdad lo acaparó. Al intentar 
coger su mano, la invitada desapareció sonriendo: 
 
“¡Bienvenido, Papá!” 
“¡Estoy muy contento de haberte encontrado, Alejandra!” 
 

*** 
 
 Finalmente la exposición tuvo lugar. Las montañas, el otoño 
y el chalet abrazaban “Los cuadros del verano”. Muy suave en el 
fondo sonaba el piano –oda a Abigail. Los que tocaban eran 
Alejandra y él. Sobre las amapolas rojas la luz se reflejaba risueña –
a fin de cuentas, era un cuadro interesante, el mejor de todos. 
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Dona Bianca Dumitrescu 
Liceo “Eugen Pora”, Cluj–Napoca 

 
 

El ocaso de las vidas 
 
 
 
 Leonardo tenía que reunirse con la señora Martínez a las 
dos y media de la tarde en la terraza de la cafetería Carpe Diem. No 
sabía cuál iba a ser su trabajo, aunque ya había sido contratado por 
la misma un par de veces el año pasado. Estuvo esperando en la 
esquina más cercana a la cafetería, escondido de alguna manera 
para no llamar la atención de nadie. Sus ojos cansados y 
envejecidos prematuramente estaban ocultos bajo un par de gafas 
negras. Su pelo negro, siempre bien peinado y siempre con una 
gruesa capa de gomina que lo caracterizaba desde su juventud, 
relucía en aquella esquina, iluminada por un sol abrasador de 
mediados de agosto.  

El coche se estacionó delante de la cafetería, como estaba 
previsto. Leonardo miró la hora curioso, viendo que eran las dos y 
treinta minutos justo. 
 –Puntual como siempre –se dijo a sí mismo. 
 Tras acabar su cigarrillo, salió de su escondite y empezó a 
caminar tranquilamente hacia la señora Martínez, que estaba ya 
fuera del vehículo. Leonardo la analizó mientras se acercaba a ella. 
Se sentía hechizado por la belleza de aquella mujer, siendo incapaz 
de quitar su mirada cuando la tenía cerca. Sus curvas, su pelo largo 
y ondulado, de un color cobrizo, sus ojos azules... todo le atraía de 
una manera muy elocuente. 
 –Buenas tardes, Leo –le dijo la mujer al estar lo 
suficientemente cerca de él como para no tener que gritar. 
 –Buenas tardes, señora Martínez. 
 La mujer sacudió la cabeza un poco resentida. 
 –Carmen, a secas –lo corrigió por décima vez. 
 –Yo trabajo para usted, señora Martínez, y mientras sea 
usted mi superiora, la respetaré. 
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 Carmen puso los ojos en blanco y con unos movimientos 
sensuales fue a sentarse a una de las mesas de la terraza. 
Leonardo la siguió en silencio.  
 –Leonardo... –empezó a decir tras pedir una coca-cola–. 
Necesito que me ayudes. 

Leonardo aguardaba en silencio. Carmen sorbió varias 
veces del vaso antes de proseguir. 
 –Creo que mi marido... está metido en algo muy... turbio. Él 
lo niega, por supuesto, pero aún así... 
 No pudo seguir. Estaba removiendo la pajita impaciente, 
haciendo que el hielo del vaso se chocara contra la superficie de 
éste, creando un sonido continuo pero suave.  
 –Si no le dice nada seguramente es para protegerla, ¿no 
cree? 
 –Aún así. No me gusta que me engañe. Prefiero no dormir 
por las noches por saber demasiado a no dormir por no saber qué 
se avecina. 
 Volvió a sorber un poco de la cola. Tras eso, abrió su bolso 
y rebuscó impaciente. Poco después sacó un sobre marrón, 
bastante grande y grueso, que le entregó a Leonardo discretamente. 
 –Está todo ahí. El hotel donde está alojado, la habitación... 
todo. También te he puesto el adelanto. El cincuenta por ciento. La 
otra mitad la tendrás cuando vengas. 

Leonardo miró el fajo de billetes de cien euros que tenía en 
la bolsa.  
 –Ya sabes, tienes una semana. No te doy más. Si no tienes 
lo que te he pedido, despídete de la otra mitad del dinero. 
 Se levantó sigilosamente y con unos movimientos igual de 
sensuales, fue hacia su coche descapotable. Unos minutos 
después, Leonardo también se levantó y se fue a su apartamento 
apresuradamente. 
 
Día 16 de agosto. 
 Leonardo fue al hotel donde se suponía que estaba alojado 
el señor Martínez. Fue directamente a una de las recepcionistas y, 
dándole discretamente un billete de cincuenta euros, le preguntó por 
el señor Martínez. La muchacha le miró sorprendida. No dijo nada 
durante un minuto, hasta que Leonardo volvió a darle otro billete de 
veinte. Esta vez, la muchacha reaccionó. 
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 Rápidamente buscó lo que Leonardo le había pedido. 
 –Lo siento, pero el señor Martínez se marchó ayer por la 
noche. 
 Leonardo se quedo atónito. ¡Es imposible! 
 –Pero... eso... eso... no es posible –dijo con un hilo de voz–, 
vuelva a mirarlo. 
 La muchacha miró nuevamente, pero la respuesta fue la 
misma. 
 –Pero... ¿Adónde ha ido? 
 –Esa información es confidencial– le dijo sonriendo. 
 Leonardo puso los ojos en blanco, y le entregó otro billete de 
cincuenta euros. La muchacha los cogió y lo miró de forma pícara. 
 Buscó durante una milésima de segundo y luego dijo: 
 –No ha dejado constancia. Buenos días.  
 “Maldita muchachita, me ha tomado el pelo”, pensó él 
furioso. 
 Salió del hotel, incapaz de pensar, de reaccionar, y sacó de 
su bolso el sobre marrón. Miró las fechas, los lugares, todo lo que 
Carmen le había dado, y encontró, por fin, un indicio de dónde 
podría encontrarlo. En un combate de boxeo, esa misma noche. Así 
pues, decidió que esa noche iba él también a ver un combate 
inolvidable de boxeo que lo ayudaría, con suerte, a encontrar al 
señor Martínez. 
  

20:45 minutos. La lucha empezaría a las nueve. Leonardo 
consiguió entrar a tiempo.  
 Aquello estaba repleto de gente. Todos ellos enfadados, 
orgullosos, superiores. Personas que seguramente estarían allí no 
sólo para ver golpes, sino también para ganar. Estuvo buscando con 
la mirada al señor Martínez durante un buen rato, sin tener suerte 
alguna. Y es que era imposible moverse por allí, y menos cuando el 
combate comenzó. Golpes, golpes y más golpes. Abucheos por 
parte de unos, silbidos por parte de otros. En aquellos momentos 
todos estaban impacientes por ver si ellos habían tenido razón.  
 En un rincón apartado, a Leonardo le pareció ver al señor 
Martínez, aunque comprobó que se había equivocado. Estaba 
desesperado. Ni siquiera lo había encontrado. ¿Cómo pensaba 
descubrir lo que tramaba si ni siquiera sabía dónde estaba? Pero 
casi al final, sus ojos se iluminaron. Una cara redonda y bigotuda, 
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unas gafas grandes y una calvicie casi completa se posaron a tan 
solo unos metros de Leonardo. Había encontrado al señor Martínez. 
Se estaba dirigiendo hacia la salida acompañado por otro hombre 
alto, delgado y bigotudo que le agarró del brazo con ímpetu. 
 Leonardo los siguió disimuladamente, sorprendido al ver 
que, tras salir fuera, otros tres hombres, éstos más forzudos y 
enfadados, se unieron al delgado. Llevaron al señor Martínez al 
aparcamiento, repleto de coches, pero vacío de gente, y formaron 
un círculo, dentro del cual se encontraba el señor Martínez. Éste 
estaba temblando. Toda su cara estaba empapada en sudor y sus 
gafas estaban empezando a empañarse. 
 –¡Os prometo que ganaré! ¡Os daré el doble! ¡No! ¡El triple! 
¡¡PERO DADME OTRA OPORTUNIDAD!! –gritaba despertado el 
señor Martínez. 
 –Ya te hemos dado más de las que merecías –dijo el 
hombre delgado–. Ya no nos sirves. Eres un estorbo. 
 Había sacado una pistola, apuntando al señor Martínez sin 
temor. Éste se había puesto de rodillas, llorando sin parar mientras 
suplicaba que lo dejasen un poco más. 
 –Si me matáis, no volveréis a ver el dinero; en cambio, si... 
 Pero un instante después se oyó un ruido atronador que 
hizo que Leonardo se sobresaltara. Al mirar nuevamente la escena, 
vio al señor Martínez en el suelo, en un charco de sangre. Leonardo 
estaba inmóvil, incapaz de moverse al ver cómo el marido de su 
clienta estaba muerto en el suelo.  
 Intentó moverse, marcharse de aquel lugar cuanto antes, 
pero pronto descubriría que eso era lo peor que podría haber hecho. 
Nada más moverse, uno de los asesinos lo vio, y al segundo 
siguiente, una serie de disparos se oyeron en el aparcamiento. 
Leonardo, al no tener ninguna pistola, lo único que podía hacer era 
correr y escapar, algo que no era muy fácil teniendo en cuenta que 
su coche estaba en la otra punta del aparcamiento.  
 Entonces, como un ángel de la salvación, vio delante de él 
una moto negra que le esperaba. No sabía, por supuesto, si subirse 
significaría su muerte o su salvación, lo que no pensaba hacer era 
quedarse con la duda. Rápidamente subió a la moto y sujetándose 
apretado al motociclista, salieron del aparcamiento, dejando atrás a 
los asesinos y al cuerpo sin vida del señor Martínez. 
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 Todo estaba a oscuras cuando la moto se detuvo. Leonardo 
pudo darse cuenta de que estaban en el bosque gracias a la poca 
luz que la luna menguante les proporcionaba.  
 –¿Quién eres? –quiso saber él al bajarse. 
 No hubo respuesta. El motor dejó de rugir y el motociclista 
se bajó también. 
 –Te he preguntado algo –insistió Leonardo. 
 En ese momento, el motociclista se giró hacia él y se quitó el 
casco.  
 –¡Usted! –dijo él, quedando petrificado. 
 Y es que delante de él estaba la mujer que había 
conseguido quitarle el corazón, la mujer que sabía que jamás estaría 
con él, la mujer del... señor Martínez. 
 –Siento mucho no haber podido hacer nada, señora 
Martínez. No... no sabe cuánto lo siento. 
 –Yo también lo siento, Leonardo. Yo soy la que más lo 
siente. Ese capullo cree que me la ha jugado, pero no sabe quién 
soy yo. ¡No lo sabe! 
 Leonardo la miró perplejo, sin saber qué decir o hacer. Fue 
Carmen la que prosiguió. 
 –Leonardo, gracias. Gracias por haberme ayudado. Mira...–
dijo sacando otro sobre marrón–. Aquí está tu otra mitad. Gracias 
por todo. Ahora... vete. 
 –No comprendo... ¿A qué se refiere con que se la ha 
jugado? 
 –Leonardo... lo que has visto ha sido una calumnia 
estrepitosa. Ese bastardo que creía que era mi marido ha 
escenificado su propia muerte para librarse de mí. ¡Te das cuenta! 
 Leonardo estaba mucho peor que antes, cuando creía haber 
visto al señor Martínez muerto. Estaba... perdido. ¿Cómo pudo 
Carmen averiguar eso y no haberlo descubierto él antes? Se 
suponía que era un detective privado de prestigio, no un 
aficionado... 
 –No te preocupes, Carmen. Te ayudaré a desenmascarar a 
ese traidor. 
 –No hace falta.... Un momento... me has llamado... 
¿Carmen? 
 Leonardo hizo caso omiso a lo que Carmen le había dicho y 
prosiguió: 
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 –Vamos a ver... Se supone que en el aparcamiento, hay 
como... unas cuatro cámaras de vigilancia. Y yo diría que planearon 
la muerte de tu marido para que lo grabasen y al mismo tiempo, sin 
que hubiese testigos que presenciasen la escena. Con lo que... lo 
que tenemos que hacer ahora mismo es volver y robar las cintas. 
 –Leonardo, ¿pero qué estas diciendo? 
 –Estoy diciendo que nosotros no permitiremos que se 
salgan con la suya... 
 Carmen, tras pensárselo un poco, miró la hora. El combate 
estaba acabando. Debían llegar cuanto antes y coger las cintas. 
 
 Se encontraban en la sala de vigilancia. Delante de ellos, 
yacían los cuerpos de los dos vigilantes. Carmen estaba entre ellos 
dos, muy quieta, esperando a que Leonardo consiguiese recuperar 
las cintas. Éste se movía a gran velocidad, tecleando, rebobinando, 
cambiando cintas, volviéndolas a cambiar. Le costó bastante dar con 
la buena, pero al final lo consiguió.  

Rápidamente, salieron de la habitación e, intentando no ser 
vistos, consiguieron escapar sanos y salvos. 
 –No lo puedo creer –dijo Carmen al poner por décima vez la 
cinta. 
 Se encontraban en su mansión, en el salón inmenso, donde 
Leonardo ya había estado dos veces.  
 –Los encontraremos –intentó tranquilizarla Leonardo–. Los 
meteremos en la cárcel, de donde no saldrán jamás.  
 Carmen asintió sin despegar los ojos de la televisión de 
plasma. Justamente había sido la parte en la que el señor Martínez 
se precipitaba contra el suelo.  
 –Creo que sé dónde los podemos encontrar –dijo, tras un 
minuto de silencio. Había apagado la tele y se había levantado.  
 –Ah, ¿sí? Bueno, pues mañana mismo iremos a ese lugar. 
Carmen –dijo él, poniendo las dos manos de la mujer entre las 
suyas–, no te lo tomes tan a pecho. Tranquilízate –le acarició el 
rostro con dulzura. 
 La mujer cerró los ojos para sentir mejor la caricia de 
Leonardo. Luego, al abrirlos, se fue acercando a él poco a poco, 
mirándolo fijamente a los ojos, unos ojos negros que, en ese 
momento, estaban ardiendo de deseo. 
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 Sus labios se fueron acercando hasta rozarse. Leonardo la 
cogió por la cintura, acercándola más a su cuerpo, logrando que, 
más tarde, se fusionaran... 
 
Día 17 de agosto. 10: 34 de la mañana.  
 Los dos estaban preparados para ir en busca del señor 
Martínez. Ninguno de los dos estaba seguro de estar haciendo lo 
correcto, aunque era el único lugar donde podrían buscar con la 
esperanza de encontrar algo.  
 Se subieron al descapotable de Carmen y, a gran velocidad, 
fueron hacia aquel lugar. Leonardo y Carmen entraron en la fábrica 
de la familia Martínez. En la entrada se encontraba la recepcionista, 
tecleando rápidamente mientras hablaba por teléfono.  
 –Marisa –dijo Carmen nada más acercarse a ella. 
 La chica, al ver a su jefa, se quedó petrificada. Dejó de 
teclear, dejó de hablar. Lo único que hacía era mirarla con la boca 
abierta.  
 –¿Dónde está mi marido? –quiso saber. 
 –Eh... hoy no ha venido. 
 Hubo un silencio aterrador que fue interrumpido por el grito 
de Carmen. 
 –¡O me dices dónde está o no vuelves a trabajar en tu vida! 
 Leonardo la miraba maravillado, sorprendido. La 
recepcionista, en cambio, la miraba aterrada. Tuvo que cerrar los 
ojos mientras su jefa le gritaba. 
 –Es... está en su oficina... 
 Carmen, satisfecha, se fue al ascensor, cogiendo de la 
mano a Leonardo. Éste la miraba curioso, pero extremadamente 
feliz. Sentir sus cálidas manos le llenaba de vida, hacía que 
pareciese nuevamente un muchacho. Entraron en la oficina sin 
llamar a la puerta, pillando al señor Martínez guardando unas cosas 
en un maletín. 
 –Hola, cariño. ¿Qué tal la semana? ¿Agobiada? 
 –¡Cariño! ¿Pero tú no deberías estar en casa, en la capital?  
 –Pues ya ves, me gusta darte sorpresas agradables. Porque 
son agradables, ¿no? 
 –Pero, por supuesto –contesto él un poco confuso–. 
Siempre es un placer ver a una mujer tan hermosa como tú... 
¿Quién es tu amigo? 
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 Los dos miraron a Leonardo, que aguardaba en la puerta 
muy tranquilo. 
 –Te presento a Leonardo, el que de ahora en adelante será 
nuestro abogado. 
 Los dos hombres intercambiaron una mirada. La del señor 
Martínez era de inquietud, la de Leonardo era de superioridad. 
 –Te esperamos en el coche para ir al bufete. Tenemos que 
aclarar algunas cosas. 
 Sin esperar a que le contestara, salieron de la oficina 
tranquilamente.  
 Los tres se encontraban en el coche rojo descapotable de 
Carmen. Ella era la que conducía, mientras Leonardo, el copiloto, 
vigilaba a su marido por el espejo retrovisor.  
 Por fin se detuvieron. Se encontraban en el aparcamiento, 
donde la noche anterior “había sido asesinado” su marido.  
 –Podéis bajar –dijo Carmen. 
 Su marido, extrañado, intentó obtener respuestas referentes 
a por qué estaban allí, aunque ninguno de los dos le contestaba. 
Leonardo comenzó a caminar, seguido de Carmen, que agarraba 
bien a su marido.  
 –Aquí fue –dijo finalmente Leonardo. 
 –¿Estás seguro? –preguntó Carmen. 
 –¿Qué es lo que ha pasado aquí? –quiso saber el marido. 
 Carmen siguió caminando hasta llegar a un punto. Allí soltó 
a su marido y se alejó de él unos dos metros. 
 –Señor Martínez, es aquí donde usted ayer fue asesinado 
espantosamente ante mis narices. 
 El señor Martínez se quedó de piedra. No pudo nada más 
que quedarse con la boca abierta. 
 –¿Empieza a sonarte todo esto?  
 –No... Carmen.... no pensaba abandonarte. Lo he hecho por 
nuestro bien, querida. 
 Intentó acercarse a ella, cuando ésta sacó una pistola. 
Leonardo la miró confuso. Eso no estaba en el plan. Se suponía que 
ahora aparecerían los policías... pero... es verdad... ¿dónde 
estaban? ¡Era Carmen la que tenía que llamarles! 
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 –Carmen... ¿qué está pasando? –preguntó Leonardo un 
tanto asustado. 
 –Se está cumpliendo la profecía – dijo ella. Un segundo 
después, un sonido espantoso rebotó en los oídos de Leonardo. 
 Ahora sí que su marido estaba bañado por un charco de 
sangre.  
 
 

 
 
 
 Leonardo vio aquello aterrorizado, espantado, incapaz de 
asimilar lo que la mujer de sus sueños acababa de hacer.  
 –Entiéndeme, Leonardo, esto era lo mejor. Tú me entiendes, 
¿verdad? 
 –No... no eres como me había imaginado... no... te vuelvas a 
acercar a mí... 
 –¡Leonardo...! 
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 Leonardo empezó a caminar a gran velocidad sin mirar 
atrás. Estaba destrozado. Estaba aterrorizado. Sentía como una 
parte de él había muerto al mismo tiempo que el señor Martínez... 
 –Entonces, adiós... –dijo Carmen antes de que se volviera a 
oír un ruido semejante al anterior.  
 Leonardo se giró asustado, comprobando al mismo tiempo 
que de su cuerpo no saliese sangre alguna. Comprobó unos 
instantes más tarde que no era él, el herido, sino Carmen, 
desplomada junto a su esposo. 
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Anca Şpac 
Universidad “Ştefan cel Mare”, Suceava 
 
 

El operario de limpieza 
 
 
 
 “Se busca operario de limpieza para la antigua fábrica de 
perfumes. Se requiere seriedad, confianza y deseo de trabajo. Para 
más información, nos podéis encontrar en el edificio de la antigua 
fábrica de perfumes entre las 10-18 h. de la tarde. También nos 
podéis contactar en el número de teléfono: 914711555.”  
 
 –¡Mira, parece una oferta conveniente! La antigua fábrica 
está muy cerca de nuestra casa y  podré quedarme cerca de 
vosotros. Sabemos que la otra experiencia con el trabajo lejos de  
casa no ha sido tan provechosa. Así voy a tener tiempo para estar 
con nuestros hijos. 
 –Me parece muy bien. Tienes que llamarlos para ver si no 
han encontrado ya a otra persona. ¡Qué bien va a ser para nosotros 
tenerte tan cerca! ¡Date prisa, para que después no sea tarde! 
 
 Esa misma tarde, Luis se fue a la antigua fábrica de 
perfumes para ver si la oferta seguía disponible. Se puso a hablar 
con la persona responsable del trabajo y después de varios minutos 
de conversación Luis obtuvo el puesto. Contento, volvió con su 
familia para decirles que ya tenía un trabajo fijo y que iba a estar 
cerca de ellos para disfrutar de todos los momentos felices con ellos. 
Su esposa, Marta, estaba muy contenta, los hijos también, y 
decidieron hacer una cena con toda la familia para celebrar el nuevo 
trabajo. Todos estuvieron encantados y se pusieron a felicitar a Luis. 
 A partir de la semana siguiente, Luis tenía que empezar el 
trabajo. Se puso en contacto con la persona encargada del trabajo 
para ver el horario y el lunes, 20 de julio de 1996, Luis comenzó a 
trabajar. La fábrica de perfumes era una construcción antigua, en 
ruinas por fuera y por dentro. En su primer día como empleado en la 
fábrica, Luis miró por todas partes para familiarizarse con su trabajo. 
Por fuera, la fábrica parecía un cementerio... quemado. Todo era de 
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color negro; los árboles que habían crecido entre las paredes de la 
fábrica daban un aspecto de silencio, de viejo y maldito. Por dentro, 
las cosas no eran demasiado alegres. El edificio se había convertido 
en palomar. A Luis el interior no le causó una impresión muy 
agradable. Las paredes interiores también estaban negras por el 
humo, se veían muchas mesas en las cuales se hacían los 
perfumes, muchos modelos de plástico medio quemados y muchos 
espejos... Muchos. Al terminar su primer día de trabajo, Luis regresó 
a casa, no tan animado como debería estarlo una persona recién 
contratada, y se puso a buscar por internet la historia de la fabrica 
donde ahora trabajaba él. 
 “La fábrica de perfumes de la marca J&J fue inaugurada el 5 
de mayo de 1879 por José Jairo, un prestigioso psiquiatra. La 
fábrica tenía como propósito la producción de perfumes para uso 
interno y externo. Muchos fueron los que se preguntaron por qué un 
médico había abierto una fábrica de perfumes,  pero las respuestas 
tardaban en llegar. José Jairo nunca contestó a ese tipo de 
preguntas. 
 J&J se quemó después de 10 años, y los motivos todavía se 
desconocen. El famoso médico desapareció durante un par de 
semanas después de que la fábrica se hubiera quemado. Nunca 
nadie lo ha vuelto a ver. La fábrica se ha quedado en manos del 
estado y desde entonces no ha sido usada para otras cosas.” 
 Luis se quedó pensando después de haber leído el artículo. 
Estuvo muy callado esa noche. Su esposa Marta intentó preguntarle 
qué tenía, cómo le había ido en su primer día en la fábrica, pero Luis 
no quería hablar. No sabía por qué, pero una angustia lo acaparó. 
 El día siguiente se fue de nuevo a trabajar. Intentó 
preguntarle sobre la historia de la fábrica al mismo hombre que lo 
había contratado, pero él no quiso responder, diciendo que no sabía 
nada, que estaba contratado por el estado y que no le podía dar 
respuestas porque nadie sabía muchas cosas sobre los orígenes de 
la fábrica y sobre el incendio. Ese día, Luis se fijó atentamente en 
los detalles. Notó que los espejos estaban sucios, que allí dentro 
nada estaba nítido y se puso a hacer la limpieza. Primero, empezó a 
limpiar los espejos y después el resto. Así pasó ese día para Luis. 
Volviendo a su casa, la angustia empezó de nuevo como la noche 
anterior. 
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 –¿Qué tienes, Luis? Te veo muy raro desde que has 
empezado el trabajo. ¿Te pasa algo? 
 –No me pasa nada, Marta. Estoy cansado, nada más. 
¡Quédate tranquila! 
 Luis no quería contarle a su esposa su angustia; al fin y al 
cabo, no eran más que meras suposiciones. 
 Los días iban pasando, cuando Luis se dio cuenta de que 
los espejos de la fábrica tenían siempre unas manchas, como 
huellas de una mano. No entendía por qué todo el día estaba 
limpiándolo todo, incluso los espejos, y él era el único que entraba 
en la fábrica. La angustia crecía cada día más con las huellas que 
estaban siempre en los espejos. 

 
 La familia de Luis estaba angustiada por su comportamiento 
extraño, pues no quería hablar casi nada, no se encargaba de los 
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niños, estaba siempre angustiado, buscando por internet cosas 
sobre la fábrica. Quisieron hablar con alguien de la fábrica pero sólo 
Luis trabajaba allí. 
 Para Luis el trabajo se convirtió en un caso raro, tenía miedo 
porque nadie estaba con él de noche cuando tenía que trabajar, las 
huellas estaban siempre en los espejos, las palomas hacían un raro 
ruido y todo era tan extraño. A veces se oían ruidos, gritos de 
mujeres. Era algo espantoso... 
 Un día, en medio de una búsqueda en el sótano de la 
fábrica, Luis encontró un papel con el nombre de una mujer, Pilar, y 
también con una dirección. Se puso a buscar por internet qué había 
en esa dirección. Encontró el sitio de un convento, de otra ciudad. 
Apuntó la dirección y continuó su trabajo sin darles mucha 
importancia a las informaciones que había encontrado. 
 La situación del trabajo se estaba convirtiendo en un 
calvario. Luis ya no podía soportar los gritos que se oían y las 
huellas tan visibles de los espejos. Con su familia casi no hablaba: 
Marta estaba enojada con él y los niños casi no veían a su padre. 
Todo tomó otro rumbo. Si al principio todos estaban tan 
entusiasmados por el trabajo de Luis, ya nadie podía entender qué 
le pasaba, pues no hablaba, no siempre volvía a la casa. Nadie 
entendía a Luis, apenas se podía entender él mismo. Decidió un día 
contárselo todo a Marta.  
 
 –Tenemos que hablar, Marta. 
 –Yo también lo creo. Te veo muy raro desde que has 
empezado a trabajar. No puedo entender qué te pasa, no quieres 
decirle nada a nadie. 
 –¡Marta, escúchame con atención! La fábrica está maldita. 
Se escuchan ruidos, gritos de mujeres que piden ayuda y también 
hay espejos que tienen huellas de manos. 
 –Luis, ¿pero qué te pasa? Te has vuelto loco. ¿Cómo 
puedes decir semejante tontería? 
 

*** 
 
 –Me voy con los niños donde mis padres, no podemos 
seguir viviendo contigo si te comportas de esa manera. 
 –Pero Marta.... 
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 –Adiós, Luis. 
 Luis se volvía loco, estaba en el punto en que podía perder 
a su familia y en la fábrica todo era pura locura. Los gritos eran 
espantosos, las huellas se movían en los espejos y se veían caras 
de mujeres ensangrentadas... No podía soportarlo más. Decidió 
buscar el convento.  
 

*** 
 
  El convento estaba situado en un campo, un sitio 
mirífico, con arboles floridos. Todo era maravilloso. Luis llegó y 
preguntó por una tal señora Pilar. Las monjas que le recibieron le 
llevaron a una habitación. Allí estaba la madre superiora, Pilar. 
Entonces, Luis se puso a contarle todo sobre él: que estaba casado, 
que tenía dos niños maravillosos, que hacía un par de semanas que 
trabajaba en una antigua fábrica de perfumes y que allí pasaban 
cosas muy raras y que había encontrado un papel con su nombre y 
con aquella dirección. 
 
 –¡Por favor, ayúdeme! No entiendo qué me está sucediendo, 
no entiendo por qué oigo esos gritos y por qué veo las huellas. 
 –No te entiendo, hijo mío. No sé de qué me estás hablando. 
 –Madre, ayúdeme, tengo a mi familia que cree que estoy 
loco, usted sabe que no es así y que en esa fábrica pasan cosas 
raras. Usted sabe algo y no me lo quiere decir. ¿Cómo se explica su 
nombre en este papel y la dirección? 
 –¡Déjame sola, por favor! 
 –Pero, madre.... 
 Luis se quedó en el convento hasta el día siguiente. Por la 
mañana, la madre superiora quiso hablar con él. 
 –Me impresiona mucho tu historia y sobre todo que hayas 
venido a buscarme. He decidido contártelo todo. Cuando yo era una 
niña, tenía un comportamiento bastante raro para una chica de mi 
edad. No quería hablar casi con nadie, no me gustaba jugar con los 
niños de mi edad, sólo me gustaba estar sola en mi habitación, 
mirándome en el espejo. Veía casi todo el tiempo caras de 
personas, sobre todo de mujeres. Al principio sólo las veía; pero 
después esas caras empezaron a hablar conmigo, me contaban sus 
vidas. Un día mis padres me encontraron hablando sola; sola creían 
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ellos que estaba y me llevaron al médico. Ese médico era un 
psiquiatra, su nombre era José Jairo. Les dijo a mis padres que 
tenía problemas con los nervios y que necesitaba ser ingresada en 
una clínica psiquiátrica para curarme. Y así me dejaron mis padres a 
su cargo. Lo que no sabían mis padres era que el médico no me 
llevó nunca a una clínica, sino al sótano de su fábrica de perfumes. 
Allá me encerró en un cuarto con las paredes de espejos, me ató a 
una silla y me dejó allí. Lo que veía me enloquecía, había huellas de 
manos y de caras en esos espejos. Oía voces y gritos. Así me 
quedé durante dos días, en ese ambiente infernal. Al final, el médico 
me sacó de la habitación y me dijo que estaba endemoniada y me 
mandó a este convento. A mis padres les dijo que había 
desaparecido y así llegué a ser inexistente para todo el mundo. Mis 
padres lo creyeron y yo me quedé aquí. 
 –¿Por qué no apareciste un día para desenmascararlo? 
 –No quise, hijo mío. Estoy muy bien aquí. 
 –¿Pero qué representan todas las huellas en los espejos y 
todos los gritos? 
 –Son las personas que han entrado en el espejo y no 
pueden salir. Piden ayuda pero no sé quién va a poder ayudarles. 

–Es espantoso lo que me cuentas, madre. 
–¡Así es, hijo! 

 El mismo día, Luis regresó con su familia para ver si todos 
estaban bien. Cuando llegó a su casa, no había nadie, los armarios 
estaban vacíos. Marta se había llevado a los niños y se había 
marchado  con su familia, tal y como le había dicho. 
 En vez de ir a por su familia, Luis regresó a la fábrica. 
Cuando entró, olía a humo y las voces gritaban de dolor, las huellas 
casi salían del espejo... De repente se escuchó un grito muy fuerte, 
los espejos se rompieron y se desató un incendio. Luis intentó 
salvarse y después de una lucha intensa con el fuego logró salir. Los 
bomberos, la policía y la ambulancia estaban llegando. Vio al 
hombre que lo había contratado y a mucha gente fuera. Un detalle le 
sorprendió: nadie hablaba con él, parecía como si nadie lo viera. 
Miró el coche de la policía y vio que POLICÍA estaba escrito al 
revés. Todo estaba al revés. De repente, el miedo le rodeó, le 
atrapó. Se miró en el espejo y le entró un pánico tremendo. No 
podía creerlo. El sudor le caía en la cara, los ojos casi se le salían. 
No podía ser verdad. Ahora estaba él en el espejo. 
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Paul Răzvan Alexa  
Liceo “Eugen Pora”, Cluj-Napoca 

 
 

El último atraco de Tony 
 
 
 
 Diréis que fui un necio al no planificar mi robo con mi 
pandilla. Bueno, digamos que sí, lo fui. Todo eso era un paseo por el 
parque comparado con mis otros logros. Incluso yo mismo pensé 
que era un pedazo de idiota al no haber pensado en eso. En fin, los 
resultados no son muy positivos: fui arrestado por la pasma y no 
conseguí nada en metálico, ni un solo céntimo. 
 Ahora mismo estoy pensando en qué me harán los 
maderos, si me interrogarán, si me encarcelarán, pero en mi mente 
solo tenía una cosa, que era la de escapar de aquí lo más pronto 
posible. Aunque conozca al detective que se encarga de mi caso, sé 
que él no es corrupto, y ni se molestaría en sacarme de aquí. 
 Vi que alguien entró por la puerta, ni siquiera me molesté en 
levantar mi mirada, sabía que estaba hundido, y no había ninguna 
manera de que yo quedara sin cargos. Pero sentí que era la 
presencia del detective Callaway y dos policías novatos. 
 -¿Qué tal, muchacho? –dijo el detective Callaway con un 
tono amistoso. 
 -Déjame en paz, ya sabes que no me encuentro nada bien, 
estoy en medio de un interrogatorio, y no pienso hablar de nada. 
 -Tony, Tony, no te he preguntado nada acerca del robo, 
aunque eso te tendría que preocupar. Aunque el robo no fuera 
grave, tus antecedentes penales lo son, y ahora mismo, digamos 
que no te puedo dejar salir de aquí. 
 -¿¡Y a mí qué carajo me importa!? –respondí un poco 
agitado. 
 -Vamos, no hagamos un drama de todo esto, que se puede 
solucionar. Mira, ustedes dos, se pueden tomar un descanso. –Y 
diciendo esto, los novatos se fueron. 
 -Callaway, no voy a hablar, sabes que no puedes hacerme 
cantar. Soy muy duro en estos casos. 
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 -Tony, como te dije antes, no te puedo dejar salir por mi 
cuenta, porque si no, ¡me mandan a mí al trullo! Pero hablé con el 
juez Dawkins y me hizo una oferta muy interesante, que te voy a 
contar. Tú ya sabes que hagas lo que hagas, te condenarán de por 
vida aquí, pero si consigues hablarme un poco sobre tus 
contactos… 
 -¡Bobadas! ¡Sabes que no te voy a decir nada de nada, y 
sigues insistiendo! ¿¡Pero tú piensas que soy un idiota!? ¡Hablar 
sobre mis contactos! ¡Estás como una cabra, Callaway! –dije más 
agitado que nunca 
 -Tú ya conoces mis métodos, pero déjame decir mi oferta. 
Supongo que has oído hablar de Vincent Teresa, él cantó todo 
sobre la ‘Cosa Nostra’ y, gracias a él, hemos conseguido bastante 
información sobre la familia Patriarca. Bueno, queremos que tú 
hagas lo mismo, pero con tus compinches, y como recompensa, 
sufres una detención de 20 meses y te quedas sin cargos. 
 
 Me puse a estudiar la oferta de Callaway. Era elegir entre 
dos muertes: morir podrido en una celda de la cárcel, o tiroteado en 
un callejón por mis superiores. Aunque lo más importante para mí, 
era proteger a mi esposa, y sabía que si me quedaba en la cárcel, 
no la podía ayudar, porque los miembros se aprovechan de ti 
cuando muestras la menor debilidad. 
 Así que elegí la oferta de contar todo lo que sabía sobre la 
familia. 
 -¡De acuerdo, Callaway! Hablaré sobre la familia, pero 
prometedme que mi esposa vivirá sin problemas ni amenazas. 
Sabes que es lo único que me queda de mi pobre vida. 
 -Tony, sabes que no soy capaz de mentir a un hombre 
sincero, te ayudaré, pero… tengo que llevarte a un juzgado para que 
puedas hablar. Tu juicio tiene lugar dentro de tres días. Ahora me 
tengo que ir. Buenas tardes, Tony. 
 -Adiós Callaway, ¡pero prométeme eso! Si me encuentro con 
que ella recibe amenazas por parte de mi familia, en cuanto salga, 
¡lo primero que haré será hacerte la vida imposible! 
 -Tony, confía en mi palabra, ¡por el amor de Dios! Y ella es 
bastante mayorcita también. Bueno, adiós. 
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 Durante esos tres días, estuve pensando si había elegido lo 
correcto. Traicionar a la familia, y poner en peligro a mi esposa, ¿mi 
dulce Elba?  
 No pude dormir nada en ese tiempo, aunque sé que en mi 
interior, había elegido lo correcto, que era proteger la vida de mi 
amada esposa. 
 Llegó el día del juicio, y dos guardias vinieron hacia mi 
celda. Me levanté de la cama y me lavé la cara. Al salir, me pusieron 
las esposas y fui con ellos al juzgado. 
 Al entrar al juzgado, vi otra gran cara conocida, el abogado 
Paul Cahill. Este individuo tuvo bastantes contactos con la familia, 
en la que yo servía como Caporegime. Era bastante corrupto, no te 
podías fiar de él, por eso mis hombres lo llamaban Cahill ‘Dos-
Caras’. También era bastante bocazas, y pensaba que tenía la mafia 
en su mano, cuando en realidad era justamente al revés. Al resto de 
personas, no las conocía; aunque también estaba el juez Dawkins. 
Éste, al igual que Callaway, no aceptaba ni un soborno. Eran más 
limpios que el mismo Papa. 
 Me senté donde me señalaron y me quitaron las esposas, 
aunque aún estaba bajo vigilancia. Dos guardias bien robustos 
tenían un gran rifle en sus manos, y no parecían ser de juguete. 
Momentos después, hice el juramento de decir ‘la verdad, toda 
verdad, y nada más que la verdad’. 
 Y allí estaba yo, con medio jurado que tenía toda la 
intención sobre una persona. Yo, el gran Caporegime, Anthony 
‘Tony’ de Nieri. 
 -Tony, chico, ¿sabes por qué estas aquí? –me preguntó el 
juez Dawkins 
 -Sí, señoría, estoy aquí para empezar a cavar mi tumba, y 
por lo que veo, vosotros estaréis presenciando una gran escena. 
¿Os habéis traído las palomitas y la bebida para presenciar el 
show? –dije en un tono bastante irónico. 
 -Tony, por favor, tómate esto más en serio, estás delante de 
un juez. Aquí no estamos para jugar a policías y criminales. –dijo 
Cahill, desde el otro lado.  
 -¡Cahill! Estaba esperando que dijeras algo, me resultaba 
extraño verte allí, mudo sin decir nada, y escuchándome. Bueno, 
señoría, voy a comenzar mi historia, os pido por favor que no me 
interrumpáis, o no diré nada más. 
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 Y comencé a hablar sin parar. 
 Yo, Anthony de Nieri, nací en una familia bastante humilde, 
pero honrada. Nací en el año 1958, era el más pequeño de mis 
hermanos. Tenía tres hermanos y dos hermanas. Era bastante flaco, 
y no me parecía en nada a mi padre. 
 Mi padre era un buen hombre, robusto, honrado, humilde. 
Aunque él no hablaba muy bien inglés, vino a Estados Unidos a los 
veintisiete años. Era un poco perezoso y orgulloso y, por eso, nunca 
aprendió inglés. Con la familia hablaba italiano. Bueno, yo soy al 
revés, yo no hablo bien italiano, pero el inglés lo domino. 
 De pequeño, no me gustaba la escuela, y mi madre siempre 
me reñía. Cuando mi padre venía, me pegaba, regañándome y 
diciéndome que tenía que estudiar, para no llegar a ser como él. Mi 
padre era zapatero y me parecía una profesión bastante honrada y 
que, aunque pareciera fácil, era bastante complicada. 
 Un día, cuando tenía doce años, vi unos coches bastante 
limpios, de los que salían unos hombres robustos bien vestidos, que 
fueron hacia mi padre, para que les ayudara arreglando unos 
mocasines muy caros que tenía uno de los señores. Al terminar el 
trabajo, ese señor pagó tres veces el precio normal por el zapato. Mi 
padre no quiso aceptar ese dinero, y no supe por qué. Al final, ese 
señor presionó y le dio el dinero a mi padre, sin hacerle caso. 
 Fue entonces cuando tuve una iluminación, y pregunté a mi 
padre qué hacían esos señores. Él no me contestó, se fue a casa y 
no trabajó más ese día.  
 Cuando tenía catorce años, fui a ver una película que jamás 
olvidaré. Esa película era ‘El Padrino’ y ya entendí un poco más 
sobre aquel señor. Así que podemos decir que ese fue el comienzo 
de mi carrera delictiva.  
 También recuerdo que cuando tenía diecisiete años, fue la 
primera vez que robé algo. Me reuní con unos amigos y fui con ellos 
a una relojería. Allí dentro, todos nos pusimos máscaras y cogimos 
los relojes que pudimos. Poco después, fui expulsado del instituto. 
Así que imagínate, diecisiete años, expulsado del instituto, sin 
trabajo, y robando relojes.  
 Mi padre notaba que yo había cambiado, subió a mi 
habitación y vio que tenía unos relojes robados. Aún recuerdo todos 
los golpes que recibí, incluso aún tengo un moratón en mi pierna 
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que no se va, yo que sé, misterios de la vida. Sabía que no podía 
vivir más tiempo allí y, dos semanas después, me fui a Boston. 
 Mis inicios fueron bastante difíciles. Quería conseguir algún 
trabajo legal. Trabajé tres meses como ‘limpia-parabrisas’, pero no 
conseguí ni siquiera dinero para poder pagar el alquiler. 
 Fue entonces cuando por casualidad, me encontré con el 
mismo señor, al que mi padre le había arreglado los mocasines. No 
tenía nada que perder, así que fui corriendo hacia él, y le hablé por 
si se acordaba de mí. No me hizo caso y siguió su camino, así que 
fui y le pregunté de nuevo. Esa vez me puse de rodillas, pidiendo 
limosna. Él no me dio nada, pero me dijo que necesitaba a un 
hombre para un transporte y le dije que podía ser el hombre ideal. 
Dos días después, fui ante él y me presentó a dos chicos que tenían 
dos años más que yo. 
 -¡Tony, Tony! ¡Has venido a tiempo! Mira, no es nada difícil, 
tienes que llevar esta furgoneta al Bronx, nada más. Estos dos 
chicos te acompañarán, ellos son Mike y Tom. 
 -Gracias, señor Leone, le debo la vida. 
 -Bueno, no hagamos un drama. Cuando llegues allí, te 
encontrarás a mi hermano y él te pagará por el transporte. Y vete, 
que tengo cosas que hacer. 
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 Conduje la furgoneta hasta el Bronx y me encontré con el 
hermano de Leone. Él mismo me pagó, nada más y nada menos 
que setecientos cincuenta dólares, ¡por un transporte de nada! El 
señor Leone y yo estuvimos en contacto desde entonces, e iba 
haciendo transportes por una gran cantidad de dinero. Un día, se 
puso a hacer algunos cálculos sobre el balance de su cuenta, y 
resultó que no sabía calcular muy bien, así que le ayudé un poco 
con mis matemáticas básicas. Vio mi talento con los cálculos y me 
preguntó: 
 -Tony, chico, ¿tu has ido a la Universidad?  
 -No, señor, es más, fui expulsado del instituto con diecisiete 
años. 
 -Y eso, ¿por qué? ¿Faltabas a clase? Bueno, es una idiotez, 
porque han perdido a un gran matemático. 
 -Bueno, señor, tampoco es para tanto, me sentí atraído por 
la matemáticas, pero me expulsaron, porque robé unos relojes con 
unos amigos míos y vendiéndolos, conseguimos dos mil dólares 
cada uno. 
 -Así que has robado… Bueno, Tony, tengo entonces un 
trabajo que te podría interesar. Verás, yo, en este barrio de 
Manhattan, soy el gran jefe, nadie se atreve a decir una palabra o a 
ir al baño sin que yo se lo permita. Hace ya unas dos semanas que 
un tendedero me tiene que pagar ‘protección’. Ve y recuérdale por 
qué tiene que pagar la protección. 
 -Señor Leone, quiere que yo le… ¿pegue? 
 -Tony, pegar es una palabra fea, imagina que ‘limpias tu 
habitación’. Ahora ve allí, puedes ir con Mike, que está un poco 
holgazán los últimos días. 
 Fui a esa tienda con Mike y comenzamos a destrozar todo lo 
que encontrábamos por allí. Le amenacé porque el pago a Leone se 
había retrasado. 
 Y poco a poco, fui entrando oficialmente, en la carrera 
delictiva.  
 Todo parecía ir de maravilla, hasta que el día siete de 
diciembre de 1983 mi padre murió. Pedí permiso al señor Leone 
para asistir a su funeral. Sentí una indignación enorme, al recibir, por 
parte de mi madre, la noticia de que él había muerto por la culpa de 
una hemorragia. Y yo tenía dinero para ayudarle, pero mi hambre de 
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dinero y mi idiotez de no haberle visitado en ocho años fueron la 
culpa de su muerte. 
 Esa noche no dormí, tenía la mente borrosa, el sudor 
parecía pesar más que mi cuerpo, y me dolía. Nunca me había 
sentido tan mal. 
 Tras hacerle un funeral digno de admiración, no tenía nada 
más que hacer. Sabía que si me quedaba allí, no me ayudaría en 
nada, así que me fui de nuevo a Manhattan. 
 El señor Leone quería presentarme a unas personas un 
poco especiales para mí. 
 -Tony, delante de mí están las personas más importantes de 
Nueva York, ¿los conoces? 
 -No, señor, no los conozco –dije. Pero sabía que esas 
personas tenían mucho que ver con Leone. Todos ellos iban bien 
vestidos, con las corbatas bien colocadas, y unos zapatos bien 
pulidos. 
 -Vicenzo, éste, ¿es el chico fenómeno de que me hablabas? 
No parece ser muy fuerte –dijo el más bajo de ellos. 
 -Marcelo, éste chico, en cinco años, desde que trabaja 
oficialmente para mí, ha hecho una gran limpieza en Manhattan. ¿Tú 
sabes lo que es eso? Tú en cuarenta años, ¡ni siquiera has limpiado 
tu casa! –dijo Leone para protegerme de ellos. 
 -Marcelo, Vicenzo, ¡parad! No será un fenómeno, pero 
seguro que será una gran persona. Y, bueno, Tony, ¿sabes lo que 
significa ‘Cosa Nostra’? –dijo el más viejo de todos ellos. 
 -No, señor, ¿pero supongo que tendrá que ver con 
vosotros? –dije un poco emocionado. 
 -Bueno, Tony, sí tiene mucho que ver con nosotros. Somos 
partidarios de la Cosa Nostra y, digamos, que Nueva York pertenece 
a la Cosa Nostra, y la Cosa Nostra a mí. Así que… soy el jefe de 
Nueva York, el alcalde es sólo una marioneta controlada por mí. 
 -¿Y para qué viniste, señor…? 
 -Salvatore, Salvatore Rosso, he venido para poder reclutarte 
en la Cosa Nostra, muchacho. ¿Te interesa? 
 No encontraba palabras para poder describir lo que sentía, 
estaba muy emocionado, estaba tartamudeando. Acepté la oferta 
del señor Rosso y desde ese día, pertenecí a la Cosa Nostra, 
particularmente a la ‘Famiglia Rosso’. A diferencia de Mike y Tom, 
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yo tenía raíces italianas y Mike y Tom no tenían ninguna raíz de 
italiano, por lo que nunca podrían pertenecer a la Famiglia. 
 En los siguientes siete años, mi pandilla y yo gobernamos 
Manhattan a las órdenes del señor Leone. Recaudamos miles y 
miles de dólares gracias a las extorsiones, cheques falsos, 
manipulaciones, etc. 
 Después de servir siete años como soldado en la Famiglia, 
ésta me convirtió en Caporegime y así mis contactos aumentaron. 
 Conocí a varios famosos y, aunque no lo creáis, varios 
cantantes y artistas actuaban en nuestros locales y, con nuestra 
ayuda, llegaron a ser estrellas. 
 Y como pueden ver, también conocí al señor que está en 
esta sala, Paul Cahill. Él era un licenciado en Harvard, que pensó 
que podía ayudar a que esta ciudad fuese mejor. Un error. Cayó 
muy pronto en la redes de la mafia. Y nosotros, como ‘buenos 
ciudadanos’, le dábamos su paga cada vez que nos ayudaba. 
Gracias a Cahill, nuestra Famiglia estaba libre de cargos y nuestro 
Don, Salvatore Rosso estaba más limpio que un coche recién 
comprado. Aunque a veces, se le iba la boca y hablaba más de lo 
necesario. 
 Una noche, cuando Tom, Mike y yo robamos una tienda de 
Brooklyn, el tendedero golpeó con un bate la pierna de Tom y se la 
rompió. Esto supuso el retiro de Tom de la Famiglia. 
 Mi último gran golpe, antes de ser arrestado, fue a un banco 
más o menos importante. Esa vez, mi banda había crecido hasta 
ocho personas, no recuerdo muy bien el nombre de cada uno, pero 
estoy seguro de que eran ocho. Todo esto, lo planeamos con mayor 
cuidado de lo habitual. Aunque tenía bastante dinero, mi hambre 
seguía creciendo y quería más y más. Resultó ser un paseo por el 
parque, porque los banqueros ni lo tenían previsto. Conseguimos un 
millón de dólares, de los que me quedé el cincuenta por ciento. 
 Pasaba el tiempo, y yo seguía siendo soltero. Sabía que 
tenía que dar algún paso, pero era bastante tímido y me liaba con 
las palabras. Pero un día en el club de Tom, había visto a la mujer 
ideal. Tenía una sonrisa tan bonita, que no tenía nada que envidiar a 
la Mona Lisa, y fue ella la que inició la conversación conmigo. 
 -Hola, ¿está libre el asiento? –preguntó con cierta dulzura. 
 -Sss..ss..sí, claro que está libre –dije tartamudeando de los 
nervios. 



El último atraco de Tony 

 

 

57 

 -Me pareces muy simpático. Yo me llamo Elba, ¿y tú? 
 -Yo, ehm… me llamo Anthony, pero me puedes llamar Tony. 
 -Ok, Tony, pero dime una cosa, ¿por qué estás tan 
nervioso? 
 -Bueno, es que casi nunca hablo con una mujer, y en este 
tipo de situaciones, no sé lo que hacer –dije cogiendo confianza en 
mí mismo. 
 -No pasa nada, Tony, al fin y al cabo, tú y yo no somos tan 
diferentes, ¡los dos bebemos ahora mismo una copa de vino! –dijo 
tratándo de animarme. 
 -Bueno, je, je, es verdad. 
 -Oye, ¿por qué no vamos a mi sitio? Si quieres venir, 
puedes venir conmigo. 
 
 Y la acompañé. Jamás olvidaré ese día, cinco de noviembre 
de 1992. Tres meses más tarde, ella se convirtió en mi esposa.  
 El resto ya lo sabéis. Después de casarme con ella, me 
‘semi-retiré’ de la vida delictiva. Estuve seis meses sin cometer 
ningún crimen y con eso, perdí experiencia. Por última vez, he 
reunido a mis camaradas para atracar un negocio de pacotilla. Ni 
siquiera me molesté en planificar mi atraco. Al llegar allí, noté que 
era más difícil robar allí, que el robo al banco. 
 Los tendederos parecían saber que los iban a atracar, y ni 
veinte minutos después, había llegado la pasma. Mis camaradas 
consiguieron escapar, pero yo, ni siquiera me molesté en escapar, 
pensaba que podía hacerlo. 
 Y aquí estoy, contando el final de esta historia. 
 -Tony, ¿estás seguro de haber dicho toda la verdad? –me 
preguntó el juez Dawkins un poco aburrido. 
 -Sí, señoría, ¿acaso no lo juré? 
 -Bueno, si todo esto es verdad, le condeno a… 
 -¡¡Esperen un momento!! –dijo en el último instante el idiota 
de Cahill. 
 -¿Qué quieres Cahill? –pregunté enfadado. 
 -¿Cómo que estuve implicado en tus ‘trapicheos’? Yo soy un 
abogado honrado y no me junto con los de tu calaña –dijo muy 
agitado. 
 -Si eso fuera verdad, entonces no estarías estresado por 
haber dicho una mentira, pero parece ser que lo estás. Cahill, no 
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mientas más, que te crecerá la nariz como a Pinocho. Y ahora, 
cállate y quédate ahí sentado, como tienes que estar. 
 -Los dos, ¡basta! Cahill, ¿es verdad que tuviste relaciones 
con la Famiglia? –preguntó el juez Dawkins. 
 -Juez Dawkins, yo… -dijo Cahill, más estresado que nunca. 
 -Bueno, ¡entonces le tengo que condenar también! Anthony 
de Nieri, le condeno a veinte meses de cárcel; aunque si tiene 
buena conducta, esto se puede reducir a un año. Y en cuanto a 
usted, señor Cahill, por mantener relaciones con la mafia, le 
condeno a treinta años de cárcel. ¡Caso cerrado! 
 -Señoría, ¡¡se olvida de una cosa!! Mi esposa, Elba, ha de 
tener protección contra la Famiglia –dije un poco agitado. 
 -Claro, señor de Nieri, eso se cumplirá. 
 
 Después de veinte meses, salí de la cárcel, y lo primero que 
hice fue coger un avión a las Bahamas con Elba y con el dinero que 
conseguí durante mi vida. Allí, espero hacer una nueva vida, 
totalmente legal. 
 ¿Quién sabe si la Famiglia ha puesto precio a mi cabeza? 
Pero, en estos momentos, nada me puede arrebatar la gran felicidad 
que tengo. 
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El espantojo 
 
 
 

Era un hombre como todos los hombres, un hombre 
trabajador, simple, que cada día iba al trabajo. 

Todos los días, antes de ir al trabajo, daba de comer a los 
pájaros. Era un hombre solitario pero no le faltaban amigos. De vez 
en cuando disfrutaba de alguna fiesta con ellos. Vivía solo, en un 
piso grande, decorado a la última moda, aunque no ganaba mucho 
dinero, pero tenía buen gusto. Su único compañero de piso era un 
perro viejo que se llamaba Fizz. Y para no romper el hilo del cuento 
podemos decir que este hombre llevaba una vida normal. Pero todo 
esto hasta un día en que una mujer misteriosa vestida de negro 
llamó a su puerta. 

Al principio, el hombre tuvo la intención de no abrir la puerta, 
pero la curiosidad le empujó a hacer algo de lo que más tarde, como 
veréis, se arrepentiría. Y como digo, abrió la puerta y frente a ella 
estaba una mujer vestida de negro. Parecía una monja, pero esa 
mujer tenía algo que esconder. Su voz era muy fuerte y penetrante, 
sus ojos tenían las pupilas pequeñas y de color negro y su mirada, 
llena de hielo, podía espantar hasta al diablo mismo. Llevaba con 
ella una botella con un líquido de color rubio rojizo sobre la que 
estaba escrito: “agua bendita.” Le dijo al hombre que era una monja 
y que venía para bendecirlos a él y a su hogar, y que le iba a dejar 
una botella de agua bendita para que le protegiese de las cosas 
malas. El pobre hombre aceptó el agua bendita y hasta hizo una 
pequeña donación a la misteriosa monja. Esta, con sus ojos 
pequeños y penetrantes miró otra vez al hombre y susurró unas 
palabras que parecían ser en latín. El hombre no sospechó nada 
porque sabía que los clérigos estudian latín.  

Al anochecer, después de dar las buenas noches a su viejo 
y fiel amigo Fizz, el hombre tomó un trago de esa botella  misteriosa. 
De repente, se durmió y, al mismo tiempo, se despertó en un mundo 
oscuro, sin color, sin forma, que no tenía nada que ver con el mundo 
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simple y tranquilo al que estaba acostumbrado. Se despertó en una 
dimensión desconocida, interminable, rodeado de criaturas feísimas, 
de color negro. 

No oía nada, ni siquiera el murmullo del lago que estaba 
frente a él. Se despertó en un mundo abstracto, rodeado de espejos, 
espejos que reflejaban cosas deformes, irreales. Cuando el pobre 
hombre miró al espejo vio una criatura que tenía solo un ojo, un ojo 
negro, en cuya pupila se podía ver un lago. Pero no era la imagen 
de un lago de agua sino lleno de llamas. 
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Sus manos tenían garras, y su cuerpo era como una pintura 
surrealista. En su espalda tenía esos malditos pájaros que comían 
algo de él. El hombre empezó a gritar pero todo el esfuerzo fue en 
vano porque no se oía nada en ese mundo tan frío y oscuro. A 
través de todas estas cosas inhumanas que le pasaban al pobre 
hombre, se podían ver en su ojos algunas características humanas 
como la transpiración que inundaba su ojo, la tensión y el espanto 
que se podían ver en el espejo. 

Su único deseo era despertarse de esa horrible pesadilla, 
pero sólo si pudiera… 

Mirándose en el espejo, asustado y abrumado, intentó tocar 
el espejo y se dio cuenta, estupefacto, de que el espejo le absorbía 
poco a poco. Viajó hasta un mundo peor en que no había nadie, ni 
siquiera una criatura de esas negras y feas. Ahora parecía que el 
hombre extrañaba a esas criaturas inexistentes. En este mundo no 
se veía nada, todo era de hielo y muy oscuro. Lo único que se 
parecía al mundo real era el sonido. El hombre oía voces 
superpuestas pero no podía responder a ellas. Las voces decían 
cosas sin explicación, pero que hacían al hombre -que ahora era 
una criatura aislada- temblar.  

Intentó moverse, pero sus movimientos eran muy lentos y a 
través de su esfuerzo no llegaba a ninguna parte. En este mundo 
todo era pesado, el aire frio penetraba en cada uno de sus huesos. 
El hombre frío se sentía muy débil, como si las criaturas negras del 
primer mundo comieran su energía. Se sentía viejo, inútil, y sobre 
todo, cautivo, lo que no le gustaba nada. Cuando el agotamiento 
envolvió al hombre-criatura y estaba a punto de desmayarse, las 
voces se redujeron  poco a poco hasta que se podía distinguir sólo 
una voz que susurraba: 

 
-Son  las seis de la mañana ¡despiértate! 
 

Entonces el hombre se despertó como si no hubiera pasado 
nada, en su cama de lino colorado, junto a su fiel amigo y 
compañero de piso, Fizz, que esperaba algo de comer. El hombre 
se conformó, dio de comer a su amigo y a las aves y, cuando se 
preparaba para ir al trabajo, alguien llamó a la puerta. 

El hombre abrió la puerta y vio frente a él a la monja, vestida 
de blanco. Al verla, todo lo que habría sufrido el pobre hombre volvió 
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a su mente. La transpiración inundo su cara y sus ojos se 
ennegrecieron inmediatamente.  

Quería decirle algo a la monja, pero no podía hablar, como 
si alguien o algo le parara y no le diera permiso para hablar. El 
hombre miró sus manos, miró a la monja en sus ojos cristalinos y en 
ellos vio al hombre-criatura, con sus garras, con su espalda llena de 
esas criaturas horribles, y sobre todo, el ojo inundado de perdición, 
de soledad. El hombre se sintió de nuevo débil pero el ladrido de 
Fizz le despertó de ese estado . 

La monja le preguntó con una serenidad extrema si el 
apartamento en que vivía era el número 19. El hombre le respondió, 
muy agitado y balbuceando, que no, que él y su perro vivían en el 
número 20. Entonces la monja le pidió mil disculpas y le dijo que 
había confundido  los pisos y no era él a quién buscaba. El hombre 
quedó estupefacto al oír todo esto y se quedó boquiabierto cuando 
la monja le pidió la botella de agua bendita. 

Después de este encuentro, el hombre se mudó a una casa 
sin número para que nunca le buscara la misteriosa monja. Ahora 
vive con su perro, después de ganar mucho dinero con la novela 
que escribió, en la pequeña isla de Ibiza. 
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La casa azul 
 
 
 
        Tenía una vida normal. Cada día, después de despertarme, 
solía ir a trabajar. Todo era tan banal que yo quise, sólo por una vez, 
sentir un poco de adrenalina. Tal vez debía conformarme con lo que 
tenía, con mi vida insignificante y desierta. Debía saber mejor que, 
cuando pides algo, lo recibes diez veces, pero en el peor de los 
sentidos. 
 Era un sábado por la mañana, y como cada fin de semana 
planeamos una excursión con un grupo de compañeros. Un 
pequeño viaje a la “Casa Azul”. Era conocida en la zona como la 
más tranquila y retirada pensión. Sabía que me esperaría un fin de 
semana relajante, lejos de mis problemas diarios. 
 Junto a mis tres compañeros, hicimos las maletas y nos 
despedimos, aunque fuera por un pequeño período, de la 
contaminación atmosférica de la ciudad.  
 La carretera hasta la “Casa Azul” estaba llena de agujeros, 
pero la vista ofrecida me hizo olvidar cada sacudida del coche. 
Hacía buen tiempo y el sol acariciaba con sus rayos cada flor del 
campo. Supe que estábamos dejando la ciudad porque todo estaba 
más animado, el aire más fresco y el ambiente más relajado. Di un 
mordisco a mi sándwich, cuando empecé a ver el pico del tejado de 
la “Casa Azul”, detrás de la colina que habíamos subido. 
 Al principio pensaba que el nombre de la pensión había sido 
escogido por razones misteriosas, que jamás habría descubierto, 
pero era obvio que habían escogido ese nombre debido al color 
predominante de la pensión: el azul. Parecía gracioso. Habían 
pintado incluso el borde del camino que llevaba a la pensión en azul. 
 Enfrente de la casa vi un gran jardín  lleno de rosas, cuyas 
espinas brillaban en la luz del sol como si fueran algunos ángulos 
preparados para rasgarte. 
 Después de bajar del coche empecé a caminar a paso lento, 
admirando las rosas rojas como la sangre del camino de mármol 
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que llevaba a una puerta grande de madera, por supuesto, azul. 
Mirándola con atención, vi que era bastante espantosa –estaba 
decorada con inscripciones extrañas sobre los bordes y tenía dos 
grandes ojos en el centro. Si no lo supiera mejor, hubiera dicho que 
me estaban persiguiendo. Empeće a sonreír cuando me di cuenta 
de que mi mente me hacía trampas. Pero no era posible que esos 
dos ojos raros me persiguieran. 
         Sacudí mi cabeza esperando poder trascender el mundo 
real y toqué a la puerta. 
 Finalmente, dos hombres pequeños abrieron. Puede que 
fuera paranoia o a lo mejor esos ojos se habían quedado en mi 
mente, pero me parecieron ser los ojos de los hombres que me 
habían dado la bienvenida. 
 Después de saludarnos, nos dieron a cada uno las llaves de 
nuestras futuras habitaciones. Estaba ansioso de ver mi “pequeño 
nido” de descanso. Mientras subía las escaleras vi la decoración de 
la casa. No demasiado antiguos, pero pasados de moda, los 
pequeños detalles completaban, de un modo extraño, pero también 
gracioso, el nombre de la casa. Azul, todo que me rodeaba era azul. 
 

*** 
 
 Mi habitación, además de ser azul, tenía una chimenea 
grande enfrente de la cama. Era preciosa, pero sabía que no la 
necesitaríamos en el mes de julio. 
 Después de acostumbrarme a ese color, decidí pasear un 
poco por los rincones de la pensión. No esperaba encontrar gran 
cosa aunque en alguna parte de mi subconsciente deseaba 
encontrar un  poco de aventura. Salí de mi habitación y empecé a 
caminar despacio por el aquel corredor que llevaba a las escaleras. 
En mi camino, vi los cuadros colgados en la pared. Uno de ellos me 
llamó la  atención de una manera diferente. Retrataba a un hombre 
encerrado en una jaula de metal. Me resultó cautivador, pero al 
mismo tiempo espantoso. De cualquier modo, no creía que fuera el 
cuadro adecuado para una casa de huéspedes. Me acerqué para 
analizarlo mejor, pero, de pronto –quizás por culpa de mi 
imaginación–  vi la mano del hombre del cuadro agarrando la varilla 
de metal de la jaula. Un poco asustado, pero convencido de que 
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todo era solamente el fruto de mi imaginación, dejé el cuadro en paz 
y seguí mi camino. 
 Pero, por si no fuese suficiente el estremecimiento que 
todavía sentía a flor de piel, el chirrido de las escaleras me trajo un 
nuevo signo de interrogación ¿Por qué? Porque me acordé muy 
bien de que antes, al subirlas, no se oía  ningún ruido. 
 Empecé a pensar que no era mi imaginación la culpable de 
lo que había visto o escuchado. Efectivamente, algo muy raro 
estaba pasando en esa casa y aunque sentía el miedo haciéndose 
hueco en mi corazón, decidí no abandonar mi plan hasta no 
descubrirlo todo. 
 

         *** 
  
 El sol se ocultaba sobre la línea del horizonte como si fuese 
perseguido por la supremacía de la luna. En la luz deslumbrante de 
la noche, la pensión estaba rodeada por un aire misterioso que el 
día apenas podía intuir. 
 No sabía qué iba a encontrar –o si había algo que 
encontrar– pero decidí empezar mi aventura en la sala de cuadros. 
Caminaba de puntillas para no despertar a los demás cuando reparé 
en que los cuadros, de un lado al otro, contaban una historia. El 
primero de la derecha presentaba a un hombre alegre que estaba a 
punto de entrar en una casa azul. Continuando la historia en colores 
vivos, los otros exponían, cronológicamente, al hombre durmiendo 
en su habitación y después, bajando las escaleras. El siguiente era 
el mismo que el que había visto antes –el del hombre enjaulado–. 
Entonces me di cuenta de que algo raro había pasado porque 
faltaban dos cuadros: el del centro y el último. 
 Decidí dejar de mirar los cuadros y seguí paseando por el 
corredor hasta las escaleras. Puede que fuera a causa de la noche, 
pero me pareció que los peldaños estaban ahora resbaladizos. Con 
un paso tímido, empecé a bajarlos. Los árboles que se veían por la 
ventana se imprimían como unas sombras efímeras en las 
escaleras. Giré la cabeza para asegurarme de que eran solamente 
los árboles tambaleados por el viento, cuando vi una sombra 
volando enfrente de la ventana. Aunque más tarde me di cuenta de 
que era un búho, en ese momento estuve bastante afectado y perdí 
el equilibrio. Por el miedo a caerme al suelo, intenté con todas mis 



Las demás palabras 

 

 

66 

fuerzas agarrar el pasamanos de las escaleras y el candelabro 
sujeto en la pared. Pero en cuanto agarré el candelabro, las 
escaleras se abrieron por el medio y me caí en el oscuro abismo. 
 

 
 
 No sé en concreto cuánto tiempo había pasado, cuánto 
tiempo había permanecido inconsciente en el suelo. No sabía dónde 
me encontraba y la última cosa que recuerdo es el momento cuando 
me había caído por el medio de las escaleras. En un momento de 
locura, me eché a reír. Me sentía como un personaje que había 
caído por el hueco de un conejo. Pero no, no era ningún personaje 
de los cuentos, ni un héroe de una película, era yo... y todo era 
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bastante real. En aquel momento, cambié la risa por el miedo. De 
pronto, me levanté y vi que el lugar parecía un corredor con muchas 
luces azules. Pensé que mi única salida se encontraba en alguna 
parte al final del corredor, así que me propuse caminar hasta el final 
del túnel. 
 Después de un tiempo, vi una luz lejana. Me apresuré 
creyendo que había encontrado la salida, pero en cuanto llegué más 
cerca vi que se trataba de otra habitación que tenía en el centro una 
jaula de metal. Me acerqué a ella como una abeja que ha 
encontrado el más dulce y perfumado néctar. La puerta estaba 
abierta como si estuviese esperando a su próxima víctima. Aun así, 
no sé por qué, creí como un tonto que no pasaría nada si lo 
intentaba investigar un poco más de cerca. Pero en cuanto toqué la 
barra de metal, una fuerte sacudida, seguida por un ruido parecido a 
una alarma, me llevó a retirar la mano y buscar una salida o, por lo 
menos, una guarida. Desgraciadamente, no encontré siquiera un 
agujero de ventilación para escaparme. 
 Detrás de mí, en el corredor, oí unos pasos acercándose. 
Traté de esconderme pero el único refugio que había en la 
habitación era la jaula de metal, que seguramente no ofrecía ningún 
abrigo. Aun así, en un momento de debilidad, entré en la caja y 
cerré la puerta. 
 Lo único que me quedaba era esperar indefenso en el fondo 
de aquella prisión a que “alguien” o “algo” apareciera. Y de hecho, 
no pasó mucho tiempo hasta que vi dos figuras translúcidas, azules, 
saliendo del túnel. Sentí por un momento que mi vista me engañaba. 
Nunca en mi vida había visto algo tan raro. El asombro de mi rostro 
era cada vez más obvio y el sudor había inundando todo mi cuerpo. 
Me sentí paralizado cuando una de esas “figuras” se me acercó, 
balbuceando palabras incoherentes. No sé qué pasó, pero de pronto 
un deseo ardiente de tocar a ese “ser” me hizo extender la mano, 
por la reja de metal. Puede ser que mi subconsciente estuviera 
demasiado cautivado con “la aparición”, así que no vi a la otra 
acercándose a la jaula de metal. Sorprendido, volteé mi cabeza 
hacia atrás y vi un mecanismo situado en la dirección de mi cuello. 
Antes de reaccionar de cualquier modo, una pequeña aguja con un 
líquido translúcido llegó a mi nuca y lo único que recuerdo es la 
sensación candente que pesaba sobre mi cuerpo y los ojos de ese 
ser. 
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*** 

 
 Me desperté como de una pesadilla y miré confundido a mi 
alrededor. Por un instante no supe dónde me encontraba, pero 
después me di cuenta de que estaba en mi cama, en mi casa. 
Extendí mi mano instintivamente hacia mi nuca, pensando que la 
quemazón estuviera aún presente... pero nada. Me miré después en 
el espejo, pero vi que no tenía ninguna huella en el cuello, ninguna 
prueba de que todo lo que había vivido fuese verdad. Empecé a 
creer que todo había sido un sueño, surgido por mi deseo de tener 
algo palpitante en mi vida. 
 Encendí el televisor y constaté que era domingo por la tarde. 
Nada fuera de lo común, hasta que recibí una llamada. Era uno de 
mis compañeros con los cuales había ido, “en mi sueño”, de 
vacaciones. Después de hablar por teléfono, y después de las 
preguntas de mi compañero, que no sabía por que me había 
marchado tan pronto, me di cuenta de que las escaleras, los 
cuadros, la jaula y los seres extraños habían sido realidad. 
 

         *** 
         
 A pesar de que me creía valiente, no tuve el valor de 
regresar a la “Casa Azul”, pero empecé una investigación personal. 
Busqué personas que habían pasado por algo similar. Después de 
algunos meses de investigación, concluí: estos seres translúcidos 
robaban la dignidad y dejaban solamente la tristeza a su alrededor. 
Una vez al año, ellos hacían experimentos sobre los seres humanos 
y les quitaban un poco de su ADN para crear un elixir de la 
inmortalidad. Por supuesto que eso no es para nosotros, sino para 
sus criaturas. 
 Por un lado, podría decir que ese experimento fue 
benificioso porque, si no fuera así, no se lo podría contar ahora. 
 Mis investigaciones han servido y servirán a todas las 
personas que no saben lo que oculta la noche.  La noche lo devora 
todo, convirtiendo los bosques y los campos en sombras. Es fácil 
imaginarse algo que vuela por delante de la luna o confundir el grito 
de una maldita criatura con el de un búho. 
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La  herencia  
 

  
 

Juan entró despacio en la casa; era la primera vez que 
hacía eso después de la muerte de su padre. La casa estaba 
abandonada, en mal estado por haber estado poco habitada tanto 
tiempo. Por estar hecha de madera, las escaleras crujen como si 
en cualquier momento se pudieran quebrar y si pisas demasiado 
fuerte tienes la extraña sensación de que pronto vas a llegar al 
sótano que se encuentra debajo de ellas. Al entrar, Juan vio todos  
los muebles cubiertos, llenos de polvo, lo que hacía de la casa un 
lugar inhóspito y en ese momento sintió que el ambiente de la 
casa era muy tenso; había algo en la casa que no lo dejaba estar 
tranquilo. Las ventanas estaban sucias, casi no se podía ver nada 
a través de ellas, y en algunos cuartos hasta tenían varias fisuras. 

De pronto, Juan oyó un ruido, muy parecido al de un violín; 
pero la casa estaba vacía y además él era el único que tenía las 
llaves. Asustado, recordó que ésa era la misma canción que su 
padre cantaba frecuentemente cuando él era sólo un niňo. Se dio 
cuenta de que el sonido se escuchaba con claridad desde el 
desván y sintió la necesidad de averiguar lo que estaba pasando. 
Cuando llegó allí, la canción ya no se podía escuchar... Era como 
si la persona que tocaba el violín hubiera cesado, porque sabía 
que alguien estaba muy cerca. Juan abrió la puerta del desván  y 
vio que no había nadie en aquel lugar; revisó casi todos los 
rincones del cuarto para encontrar por lo menos un rastro o una 
huella de alguien que había estado allí, pero no encontró nada. 

Al principio, pensó que se trataba de un simple producto de 
su imaginación y que estar en la casa que una vez fue habitada 
por su padre le despertó recuerdos que él percibió como si 
hubieran sido reales, pero que en realidad no acontecieron. 
Pronto iba a darse cuenta de que en verdad esas cosas 
acontecían debido a un motivo muy fuerte. En ese momento quiso 
salir del desván pero, de repente, la puerta se cerró de una 
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manera violenta como si algo o alguien no lo dejara irse y quería 
hacer todo lo posible para evitar que eso ocurriera. Después, una 
cosa cayó al suelo haciendo mucho ruido. Era el viejo violín de su 
padre, que había estado sobre un cofre; su padre lo había dejado 
así con el propósito de volver a tocar una sola vez más su 
canción favorita.  

Al tomar el violín de su padre entre sus brazos, sintió la 
necesidad de abrir el cofre para ver qué es lo que tenía dentro; 
otra vez, alguien o algo casi lo empujaba indirectamente, le 
animaba la curiosidad para descubrir un gran secreto. Cuando 
abrió el cofre, encontró un montón de papeles antiguos. Después 
de revisarlos, Juan se dio cuenta de que eran los papeles de la 
casa, y notó que su padre había hecho muchos esfuerzos para 
comprar esa casa; hasta había tomado prestada una gran 
cantidad de dinero. El pobre hombre se había esforzado toda su 
vida para pagar su deuda y para dejarle algo a su único hijo. 
Conmovido, empezó a llorar... Simplemente no quería recordar la 
forma en la cual murió su padre. La herida de su corazón aún era 
muy reciente. 

Su padre había muerto en esta misma casa, en el baño. 
Juan lo había encontrado tirado en el suelo en un charco de 
sangre con una pistola en la mano derecha; un solo tiro, una sola 
bala, lo suficiente para poner fin a la vida de cualquier persona. 
Los policías cerraron rápido el caso: suicidio, porque la pistola 
tenía sus huellas dactilares y además la encontraron en su propia 
mano.  

Juan pensó que su padre se suicidó porque todavía tenía 
una deuda muy grande, pero al mirar otra vez los papeles se dio 
cuenta de que faltaba una cantidad insignificante para terminar de 
pagarla por completo. En el momento en el que murió su padre no 
tenía ese dinero, pero lo podía haber entregado cuando iba a 
recibir su sueldo, así que ese no era un motivo suficiente para 
cometer semejante barbaridad; pero lo hecho, hecho está. A Juan 
sólo le queda ahora resignarse. Todo lo que vive, muere; todo lo 
que nace, encuentra su fin. 

Juan salió del desván; ya no recordaba los acontecimientos 
raros de la casa, pero al bajar las escaleras vio a una persona 
vestida de blanco que estaba en la parte inferior de las escaleras, 
en el pasillo que se encontraba frente a la entrada de la casa; 
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bajó un escalón más para llegar al pasillo, pero se asustó mucho 
porque en un momento de descuido la figura que había visto 
desapareció, esfumándose. Entonces él se dio cuenta de que 
había visto un fantasma. Su cuerpo empezó a temblar perdiendo 
el control y casi en toda la casa se podía sentir un frío que le llegó 
hasta los huesos; ya no sabía qué hacer y pensó que era sólo 
una alucinación. Desde que murió su padre, había tenido varias 
pesadillas que no lo dejaban dormir tranquilo y por eso pasaba las 
noches en vela. Sintió que se estaba volviendo loco, su corazón 
latía cada vez más fuerte, pero intentaba calmarse un poco; 
cuando volvió en sí, fue a buscar un abrigo. 

 

 
 
Sólo había dado dos o tres pasos, mientras, por la casa, se 

escuchaban varios ruidos como si allí estuvieran varias personas; 
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uno estaba corriendo, el otro era  perseguido y al final los dos se 
metieron en el cuarto de baňo y empezaron a luchar; después 
Juan oyó claramente un disparo y, por instinto, fue a ver lo que 
aconteció. Cuando entró en ese cuarto vio por un segundo que un 
hombre estaba amenazando a su padre con matarlo y después le 
disparó en la cabeza. Al ver esta imagen, Juan se quedó helado; 
no podía moverse y ni siquiera intentaba hacerlo. En ese 
momento se dio cuenta de que su padre no quiso morir, sino que 
alguien lo había matado y había limpiado todo tipo de rastros y 
hasta hizo parecer que todo no fue nada más que un suicidio. 

Ahora sabía la verdad y tenía la obligación de encontrar al 
criminal de su padre. Fue a la comisaría de policía y pidió que se 
hiciera de nuevo otra investigación porque él estaba convencido 
de que alguien había matado a su padre; pero para que los 
policías empezaran una nueva investigación, él necesitaba 
pruebas contundentes, porque no podía decir cómo se había 
dado cuenta de la verdad. De repente, se le ocurrió una idea y 
habló con el jefe de policía que había dirigido la investigación de 
la muerte de su padre. Juan le trajo los documentos de la casa, le 
mostró la deuda que tenía su padre y el resto que aún debía 
pagar. Según Juan, el criminal de su padre era el hombre al que 
su padre le debía el dinero y lo había matado porque quería más 
dinero de lo que le correspondía. Sabía que su padre no se quitó 
la vida porque, si eso hubiera pasado, la bala habría destrozado 
su cara, pero se notaba que la bala fue disparada desde una 
distancia como de medio metro porque la bala perforó su frente 
hasta llegar al cerebro y matarlo casi instantáneamente. 

El policía habló con el médico forense y al entender que la 
teoría de Juan podía ser real, empezó una nueva investigación e 
interrogó al hombre que le prestó dinero al padre de Juan. Como 
el padre de Juan murió a las tres de la madrugada, el acreedor 
dijo que a esa hora estaba en su casa, durmiendo, y que por eso 
no tenía testigos que atestiguaran que lo que él decía era cierto. 
Prácticamente no se podía probar que él era el responsable, que 
él había cometido ese crimen, pero tampoco era seguro que fuera 
inocente, puesto que era el único sospechoso. Entonces el policía 
le preguntó si estaba dispuesto a hacer el test con el detector de 
mentiras. El sospechoso se negó a hacer el test y fue interrogado 
varias horas hasta que finalmente confesó que él había entrado 
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en la casa para amenazar al viejo para que le diera más dinero y 
al ver que no le podía sacar nada, lo mató y borró todas las 
pruebas que lo incriminaban, haciendo que todo pareciera un 
suicidio, como si el hombre hubiera decidido quitarse la vida. 
 

*** 
                          

El criminal fue juzgado y condenado a catorce años de 
cárcel. Juan sentía que su padre lo había guiado, para que la 
verdad saliera a la luz y para que su asesino fuera castigado 
conforme a las leyes; para que él descansara en paz. En la casa 
ya no se podía escuchar ningún ruido extraño; todo había vuelto a 
la normalidad. Incluso Juan había cambiado. Ahora ya había 
superado la muerte de su padre y poco a poco arregló y redecoró 
toda la casa: cambió las ventanas, pintó las paredes, hasta 
compró muebles para todas las habitaciones de la casa. De vez 
en cuando pensaba que no le faltaba nada para ser 
completamente feliz y quería formar una familia; aún era joven, 
pero le gustaban mucho los niňos, hasta tenía planeado tener por 
lo menos dos: un niño y una niňa, para que el chico protegiera a 
su hermanita cuando ella fuera mayor. Por ahora no podía cumplir 
esos planes porque no tenía una novia, pero empezó a salir más 
y conoció personas que se convirtieron poco a poco en amigos 
muy valiosos. 

No se había cumplido la condena del criminal pero por su 
buena conducta, después de siete largos años de prisión, fue 
liberado. Sin embargo, este hombre no cambió; la mala vida de la 
cárcel y las condiciones en las que se vio obligado a permanecer 
durante estos aňos lo endurecieron aún más, quitando de su alma 
cualquier rastro de bondad; ese hombre llevaba la muerte en la 
sangre, no se arrepentía del crimen que había cometido, y 
tampoco sentía remordimientos. A veces tenía un 
comportamiento extraňo, porque se dejaba llevar por sus 
emociones y actuaba bajo sus impulsos y sus arrebatos. 

El mismo día en el que ese hombre salió de la prisión se 
quebró el espejo que Juan tenía en el baño sin que nadie lo 
tocara o le hiciera algo; después de unos días lo sustituyó por otro 
nuevo. Después de ese día, Juan notó que en su casa pasaban 
varias cosas fuera de lo común: varios objetos desaparecían de 
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su lugar habitual y aparecían en otros muebles y en otras partes 
de la misma habitacion. Un día Juan se dio cuenta de que la cruz 
que se encontraba en la pared del pasillo había sido colocada en 
la misma pared con la única diferencia de que estaba al revés. 
Esa semana no recibió a nadie en la casa, por lo tanto descartó la 
posibilidad de que esos fenómenos fueran hechos por alguien 
conocido y además sus amigos no hacían este tipo de bromas 
pesadas y, si lo hubieran hecho, seguramente le habrían avisado. 

Juan se dio cuenta de que todas estas cosas eran seňales 
de su padre, que intentaba decirle algo, pero no sabía o más bien 
no tenía la capacidad necesaria para descifrar el mensaje que 
ocultaban; por eso le era más fácil ignorarlos. Al ser cada vez 
más frecuentes, le provocaba a Juan una cierta inquietud su 
estancia en la casa. Un viernes, por la maňana, Juan salió 
deprisa de la casa para irse al trabajo, porque ya se había 
retrasado unos cinco minutos. Después de que cerrara la puerta 
de la casa, dio un paso más y en un segundo su camisa se 
manchó de sangre. Desde el cielo había caído una paloma blanca 
justo delante de él; estaba llena de sangre como si algo la 
hubiese atacado provocándole una herida profunda que luego, en 
unos instantes, le causó la muerte. Juan ya no tenía tiempo para 
cambiarse de ropa y se fue así a la oficina. 

Al llegar a la casa después de un día agotador, lo primero 
que él hizo fue meterse en la ducha para limpiarse. Al estar allí, 
no oyó a alguien que abrió la ventana de la planta baja y entró 
invadiendo su propiedad privada. Tal vez era un ladrón, porque 
sólo este tipo de gente, que tiene algo que esconder, entra por 
otras partes de la casa y no por la puerta principal. No cabe duda 
de que la vida da muchas vueltas y que en estos días más vale 
prevenir que llorar... El misterioso hombre subió lentamente las 
escaleras con el propósito de que nadie se enterara de su 
presencia en la casa. Entró en el baňo. Juan ya había terminado y 
salió de la ducha. Al ver el rostro del hombre que había entrado 
en su casa, se quedó helado, inmóvil como un paralítico; el terror 
se había apoderado de todo su cuerpo, se sentía atrapado, como 
un condenado delante de su verdugo. En ese momento se dio 
cuenta, de repente, de que se iba a llevar a cabo, de nuevo, la 
última imagen que su padre había visto antes de morir... 
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La sombra de un alma perdida 
 
 
 

“En esta batalla no gana nadie. Todo el mundo tiene algo 
que perder. Algunos pierden su vida, otros partes de su cuerpo; 
algunos pierden a sus familias o a sus novias, otros la cabeza... y 
yo… yo empiezo a perder mis recuerdos y mi destino.” 
 Así pensaba José cuando no podía dormir. Era de noche. Y 
todo estaba muy oscuro. Y sentía que estaba muy cansado porque 
todo el día había abierto trincheras con sus camaradas. La verdad 
es que no quería dormir. ¿Por qué? Porque sentía miedo... miedo de 
que hubiera podido soñar con algo horrible y aquella cosa horrible 
parecía tan real en los sueños. Además, los enemigos... uno nunca 
sabe cuándo atacan. ¡Ay! ¡Cómo quería salir de las trincheras y 
gritar al mundo entero que esa guerra era simplemente inútil! ¿De 
qué sirve luchar como locos si nadie gana de verdad? ¿Luchar por 
qué? ¿Por el honor y el prestigio de su país? ¡Tonterías! Pero a sus 
reyes, que habían puesto en acciόn tal guerra, ¿les importaba que 
muriesen almas inocentes? La respuesta era siempre no. Aunque 
sabía que su opinión no valía nada para con sus superiores, dentro 
de su corazόn sentía que su tormento tenía justificaciόn. 
 Los días pasaron y la guerra se había vuelto más intensa 
que nunca. José había aprendido ya la rutina de cada día. Lo que 
era más difícil para él y sus camaradas era el frío... aquel frío que 
parece querer matar no sólo la vitalidad del cuerpo, sino también la 
esperanza que vive en los corazones. Desgraciadamente, cada día, 
todo el ejército español sentía que la victoria estaba más lejos que 
nunca. 
 Los soldados todavía confiaban en su suerte. Menos José, 
que se refugiaba dentro de sí mismo en su intento de mirar todo 
aquel campo de batalla como un espectáculo trágico. 
 “Y ahora me pregunto: ¿quién ha escrito el guión? ¿Qué 
cabeza tan enferma habría podido imaginar una cosa tan horrorosa? 
¿Y por qué elegir la muerte como personaje principal? Esta muerte 
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no tiene lόgica en sus acciones. No, creo que no. Es ingenua en su 
actuación como una doncella de alta cuna. Pero despiadada como 
una mujer con experiencia que tiene el sentido de su poder. Ella te 
elige a ti, no tú a ella...” 
 Era al amanecer cuando José se durmiό de repente con 
esos pensamientos. Y tuvo un sueño muy extraño: estaba en su 
pueblo, en su casa, con sus padres y se fueron todos a dormir 
porque ya era de noche. Cuando se metió en la cama, oyó un golpe 
muy fuerte en la puerta. Ese golpe se repitiό varias veces. Nadie 
contestaba. Pero cuando fue a abrir la puerta, vio que fuera había 
una mujer muy guapa, elegantemente vestida. Sus ojos eran de un 
azul turbio. Y su cara era blanca como el hielo. Algo le decía que no 
debía abrir, pero un impulso violento le llevó a hacer lo contrario.  
 Y en aquel instante escuchó un grito. Se despertό. Y se 
sentía como un hombre fallecido. Asustado, se puso a buscar un 
casco de espejo que usaba para afeitarse de vez en cuando, para 
mirarse y convencerse de que estaba vivo. Lo encontrό. Y cuando lo 
llevό a su cara vio que su ojo derecho mostraba miedo y que su sien 
estaba cubierta de gotas de sudor. Y en aquel momento sintiό que 
había perdido algo, pero no se daba cuenta qué era. 
 Para olvidar aquella pesadilla, José acompañό en la 
madrugada a sus camaradas, que hacían los servicios diarios. Y 
logrό escapar durante un par de horas, hasta que recibiό una carta. 
Era un telegrama de su hermana. Le decía que su madre había 
muerto. Un dolor agudo inundό su cuerpo. Por su madre luchaba, 
porque por ella quería tanto regresar a casa. Y ahora... ¿Ahora qué? 
Ahora se sentía vacío por dentro. Y pensό de nuevo en su sueño. 
 

*** 
 
 A José le gustaban mucho los cuentos de piratas. Desde 
que era un niño quería navegar los mares y ser el capitán de un 
barco famoso. Y soñaba que lucharía contra otros piratas y ganaría, 
de esta manera, mucha fortuna y riqueza. La verdad es que a él no 
le interesaban las cosas mundanas, como el oro, por ejemplo, pero 
el prestigio de ser el más valiente y el más poderoso capitán de los 
piratas aumentaba su orgullo personal. 
 También recordaba que en su niñez  jugaba con sus amigos 
e imaginaba situaciones con batallas entre piratas. Su padre le 
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había hecho una espada muy bonita con la cual triunfaba siempre. 
Sus amigos lo envidiaban mucho porque nadie tenía una espada tan 
hermosa como la suya. 
 Su padre había sido un hombre de verdad. Y muy religioso. 
En su pueblo no había nadie como él porque su sabiduría era única. 
Tenía también creencias políticas. Y dio su vida por ellas. José 
recordaba con dolor cómo su padre fue asesinado por ser el único 
lunático que hablaba de una palabra muy docta, “democracia”, en un 
universo donde el absolutismo era el rey supremo. 
 José no sabía por qué pensaba en esas cosas en un día tan 
horrible como ese. Probablemente por haber encontrado algo similar 
entre la guerra en la que luchaba ya desde hacía ocho meses y los 
juegos de su niñez, cuando quería ser un pirata. Ese pensamiento 
trajo una sombra de sonrisa en su cara, que le pareciό muy extraña 
e inadecuada al mismo tiempo. ¿Cόmo sonreír en medio de una 
batalla? ¿Cόmo pensar en algo que trae felicidad a tus ojos, 
mientras tus camaradas yacen muertos a tus pies? 
 Sus pensamientos se volvieron negros. También a causa de 
una explosiόn que tuvo lugar en una trinchera que estaba cerca de 
la suya y que rellenό el aire con barro rojo. Y vio como sus 
camaradas perdían la energía y escuchó los gritos de miedo y 
desafío ante la muerte. 
 Pero después atacaron al ejército enemigo y su ofensiva 
tuvo un éxito inesperado. Lograron ganar terreno y el frente estaba 
ahora en el espacio del enemigo. Por haber dado una batalla 
victoriosa, recibieron por la noche comida caliente y té, lo que 
calentό las almas de los soldados. Por lo menos hasta la 
madrugada, el peligro quedaba lejos. Además, nuevas compañías 
vinieron a ayudarles porque en aquella zona el conflicto y las 
batallas eran las más intensas. 
 José comiό un poco pero el dolor de una herida penetrante 
en una de sus rodillas le obligό a buscar un trapo para vendarla. Lo 
peor era el frío que penetraba en cada hueso de su cuerpo y llegaba 
hasta su corazón, que latía rápidamente. 
 “¡Maldita herida! ¡Maldita guerra! No sé si va a acabar 
alguna vez. Es más probable que acabe con nosotros antes de que 
termine. Esta guerra es eterna. Estoy seguro de que si todos los 
soldados mueren, la guerra continuará sin ellos. Una batalla entre 
armas. O, ¿por qué no?, entre espadas...” 
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 Aquella noche el sueño de José fue muy turbulento. Hablaba 
de cosas raras y mencionaba a su padre. Le decía que quería 
encontrarlo para que le hiciera una nueva espada. Porque la gran 
batalla estaba muy cerca. 
 El día siguiente, no pasό nada notable. El viento ya no 
soplaba tan fuerte, lo que trajo alegría a los jόvenes que obedecían 
a las leyes de la guerra. José se había retirado en un rincόn porque 
se comportaba de forma extraña. Parecía que quería dar όrdenes. 
José se sentía muy triste porque muchos decían que estaba loco. 
¿Loco? ¿Él? Es inadmisible juzgar tan duramente a un hombre 
cuando hay individuos con muchos más problemas que él. 
 El destino de la guerra iba ahora a favor del ejército español. 
El nuevo general era un buen estratega militar y bajo su mando los 
españoles no perdieron ninguna batalla. Se estimaba que no iba a 
durar más de tres meses. Sin embargo, la situaciόn estaba todavía 
al borde del abismo para los españoles. 
 Cuando el general vino a hablarles en persona sobre la 
batalla decisiva que tendría lugar dentro de una semana, José 
mostró una fuerte reticencia y recordό de nuevo aquel sueño. 
Parecía que los ojos del general mostraban el mismo azul de hielo 
que los de la mujer del sueño. Y sus palabras eran para José como 
un puñal que insiste con varios golpes en el mismo lugar... 
 Entonces se vio de nuevo en el espejo... No estaba muerto. 
No. Al contrario, estaba lleno de vida y sabía que su tripulación lo 
necesitaba. Debía ser un ejemplo para sus hombres, así que en 
aquella última batalla les iba a mostrar que merecía su título: el título 
de capitán. 
 Los días corrían y el momento decisivo llegό. Desde el 
amanecer las tropas hicieron todas las preparaciones necesarias y 
el campo de batalla esperaba su tributo. José abriό sus ojos y 
cuando saliό de su cabina fue alegre a ver que el mar estaba tan 
tranquilo. Por lo menos de momento. Sus marineros habían 
preparado el armamento. Y estaban a la espera de sus όrdenes. No 
pasό mucho tiempo y la batalla comenzό. El buque del enemigo era 
fortísimo pero José les gritaba a los hombres que aumentaran el 
fuego. Sus orejas sentían la agitaciόn de las astillas y veía el latido 
del mar cada vez que una nueva explosiόn ocurría. 
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 Y, de repente, vio de nuevo a la mujer del sueño. Era más 
guapa que nunca y paseaba por encima del mar. Lo estaba 
llamando. Pero José sentía que aquel fantasma no podía ser real. 
Aunque hizo esfuerzos para convencerse de que un capitán de 
piratas no debería creer en esas tonterías, su pelo largo y moreno y 
sus labios rojos, que contrastaban con su cara blanca, lo 
desarmaron. Y, dejando el arma, José saliό de la trinchera y se 
arrojό en los brazos de aquella mujer... el mensajero de la muerte. 
Cuando el cañόn lo linchό, José estaba por encima de su cuerpo. 
Viendo su ojo, lleno de temor, y las gotas de sudor que denunciaban 
su espanto. 
 José perdiό todo en aquella guerra. Primero perdiό a su 
familia, después la cabeza y, finalmente, perdiό su vida. Muriό como 
un Don Quijote, arrojándose en los brazos de su propia fantasía. 



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 



 

 

 



 

 

 

 


